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POR QUE LEEMOS BIOGRAFIAS DE ESCRITORES 
ASYLUM: LOS BLOCKBUSTERS POR 2 PESOS 
ANDRES CAICEDO POR ALBERTO FUGUET 
ERNESTO BALLESTEROS EN EL RECOLETA 
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UNA MIRADA SOBRE LAS 
FRASES MAS CELEBRES, 
MAS DESAFORTUNADAS Y 
MAS AGUDAS DE LA VIDA 
POLITICA ARGENTINA. 


valedecir 


» 
STATE 


¿EVIDEN 


La policía retirando 
material para una 
bomba sucia de lo 
de Cummings. 


Los terroristas 
blancos no venden 


Una “bomba sucia” es una bomba que combina explosivos 
convencionales con material radioactivo, sirviéndose de lo 
primero para dispersar lo segundo. Nunca explotó ninguna 
bomba de éstas en ninguna parte del mundo, aunque se 
encontraron varias sin detonar. 

Las “bombas sucias” se convirtieron en el cuco número 


uno de la administración Bush. Todo tipo de requisa, de pa- 


ranoia, de persecución, eran justificadas porque había te- 
rroristas islámicos, supuestamente, trabajando contrarreloj 
para fabricar este tipo de bombas. Sin embargo, el primer 
intento de construir una “dirty bomb” que se descubrió en 
Estados Unidos fue realizado por un supremacista blanco, 
que buscaba detonarla el día de la asunción de Obama. 
Todo empezó como un caso de abuso doméstico. Amber 


Cummings mató a su marido de un disparo, luego de lo que 


según ella fueron años de abusos mentales, físicos y se- 
xuales por parte del finado, James Cummings. Cuando la 
policía entró para investigar el homicidio, se encontró con 
material radiactivo (uranio, torio, litio, y más), y un montón 
de papeles acerca de cómo construir una “bomba sucia”. 
Amber cuenta que su marido estaba “muy alterado” por la 
victoria de Barack Obama. La bomba, entonces, sería para 
detonar durante su asunción, en un evento terrorista sin 
precedentes. 

La noticia dentro de la noticia es que ningún medio quiso 
hablar del tema. Si hubiera sido un terrorista islámico, tal 
vez habría sido tapa de todos los diarios. Pero, ¿a quién le 
interesa un terrorista blanco, que recientemente se había 
afiliado al Partido Nacional Socialista, un grupo nazi? 


El reporte del caso se filtró en Wikileaks, un sitio para publi- 


car documentos anónimamente, y luego salió la noticia en 
el Bangor Times, un periódico local. Varios blogs comenta- 


ron la noticia, pero ningún diario nacional quiso saber nada. 
La primera bomba sucia descubierta en territorio norteame- 


ricano, construida por un millonario nazi, ¿y no es noticia? 


bajo la mirada de 
Whoopi Goldberg. 


“Encuentro increíble que todavía usemos la palabra 'ra- 
za' como un determinante cultural. Hay una sola raza, y 
es la raza humana. Punto.” Así habló Edward James 
Olmos, uno de los protagonistas de la serie Battlestar 
Galactica, en un encuentro en la sede de las Naciones 
Unidas, el 17 de marzo pasado. Galactica era una serie 
de televisión de 1978. Contaba la historia de un grupo 
de humanos que, perseguidos por unos robots asesinos 
llamados cylons, buscaban la mítica Tierra original. Duró 
apenas dos años en el aire, pero eso le alcanzó para 
convertirse en una serie de culto. Y hace unos años, el 
canal norteamericano Sci-Fi (parte del grupo NBC 
Universal) hizo una remake de la serie y la modernizó. 
Durante las cuatro temporadas de la nueva Battlestar 
Galactica (terminó hace poco), se abordaron temas co- 
mo la tortura, los derechos humanos, los niños en un 
conflicto armado, el terrorismo y el fundamentalismo reli- 
gioso. Fue de las pocas series que se animaron a hablar 
de la “War on Terror” que Estados Unidos libró durante 
los últimos años. 


Con Battlestar Galactica como contexto, entonces, el en- 
cuentro en las Naciones Unidas habló sobre todos estos 


temas humanitarios y actuales. Temas que, aparente- 


mente, están tan lejos de la mente de la mayoría, que 
hace falta un entorno tan alienígena como la ciencia-fic- 
ción para llegar a discutirlos. 


Alrededor de cien estudiantes de escuela secundaria 
fueron invitados al evento. Whoopi Goldberg actuó de 


moderadora, sorprendiendo a todos con su conocimien- 


to acerca de la serie. Edward James Olmos tomó presta- 


do el personaje del Comandante Adama durante su dis- 
curso final, y cuando dijo que sólo hay una raza, remató 
con “so say we all”, que es algo así como el “amén” en 
la religión ficticia de Galactica (y vendría a significar “así 
decimos todos”). Los cien estudiantes, a voz en cuello, 
corearon “so say we all”, y por un segundo la fantasía se 
tornó absolutamente real. 

La cuarta y última temporada de Battlestar Galactica se 
puede ver en el canal de cable Space, los domingos a 
las tres de la tarde. 


Avisos a medida 


Un pasatiempo de oficina, o de charla de amigos, es ha- 
blar sobre el último aviso de televisión. Al fin y al cabo, 
para eso es que se esfuerzan los creativos publicitarios: 
para generar rumores, interés, para que se hable del avi- 
so y del producto. 

Cablevision Systems, una compañía norteamericana, 
anunció un nuevo sistema: avisos personalizados. Esta 
nueva tecnología no requiere ninguna instalación por 
parte de los usuarios, que no se darán cuenta de que 
están recibiendo diferentes avisos que sus vecinos. Para 
ello, Cablevision cuenta con la asistencia de una compa- 
ñía llamada Experian, que se dedica exclusivamente a la 
recolección de datos. De esa forma, las casas con be- 
bés verán los avisos de pañales, las cosas más pudien- 
tes verán los avisos de los autos más caros, y las casas 
con adolescentes verán avisos de consolas de juegos y 
computadoras. Esto es el sueño dorado de los anun- 
Ciantes, y se paga más caro que los avisos comunes. 

En principio esta tecnología se usará sólo en unos po- 
cos barrios de Nueva York, pero si la cosa va bien, pla- 
nean expandirlo a todos sus suscriptores. 

Las charlas de oficina tomarán otro color. La inocente 
pregunta de “¿Quién vio el aviso Tal?”, que servía para 
establecer un terreno común, ahora servirá para dividir 
las aguas. Como si no hubiera suficientes diferencias 
entre personas así como estábamos. 


yo me pregunto: ¿Por qué se llama “gol de chilena”? 


Es un castigo divino para aquellos que juegan a ese deporte 
bárbaro que no saben ni dónde queda Chile. 
San Careta de Bella Vista 


No cualquierai tei metei'n gol, huevón. Las chilenas de esoi 
sabemos. 
Violeta Parra de Viñas del Mar, previo Tintorelli 


En Brasil es “gol de bicicleta”, pero para cruzar la cordillera en bici 
está complicado. 
Anamá Pereira, Presidenta del Club social y Anti-deportivo 


Porque si fuera por arriba del travesaño sería drop de chilena. 
Hugo desde el scrum social y corporativo 


Porque te tirás mirando al Atlántico y la pelota va al Pacífico. 
El ristreto de la falda 


Es el que le metió la Bolocco al innombrable riojano, al adornarlo 
con cornamenta. 
Condorita less 


Porque es la forma más fácil de cruzar la cordillera. 
Almor Cépimienta 


Porque la pelota cruzó los Andes y se posó como un cóndor en el 
ángulo izquierdo de la portería. 
El poeta enamorado 


A ver, usemos un poquito la lógica: chileno nacido en Chile hace gol 
de la puta madre = “gol de chilena”. Chino nacido en China que 
quiere despejar la pelota del área y la clava al ángulo = “gol de 
chinelo”. 

Chichichi Lelele 


Hay un problema epistemológico en todo este asunto. El gol lo hizo 
un chileno, por lo tanto lo correcto sería decir: “gol de chileno”. 
Pero cuenta la leyenda que el pibe se fue de noche de juerga a 
festejar ese golazo y cuando volvió a casa su mujer lo agarró a 
chinelazos. 

El Justiciero Hist(éjórico 


Porque el que la pateó no era ningún ojota. 
Shileno Salas. 


Es simple la respuesta. Un día un relator disléxico dijo: “Gon de 
chilena”, celebrando un golazo de un borracho en chinelas que se 
patinó, dio una vuelta en el aire y clavó la pelota y la chinela derecha 
en el ángulo derecho. El tiempo, el pueblo, sus dislexias y 
borracheras inherentes hicieron el resto. 

Maximiniano de Bengrano 


Se llama gol de chilena porque hacer uno cuesta más que andar a 
caballo blanco y llamarse San Martín. 
Don José 


orque imer er] edicó un ra vos, loco”, 
P el primero en hacerlo lo dedicó con “para vos, loco” 
que sonó a “para Bolocco”. 

Pirucho 


De espaldas al arco, entra una en un millón... como Máximo. 
Carlos Saúl 


Porque “gol de La Chechu” quedaba poco serio, huevón. 
La Negra Bigotti de Firmat 


La pobreza y la destreza futbolística siempre fueron de la mano. El 
gran jugador Benito Tella Pongo, estrella del primer mundial de la 
historia, salio a jugar en chancleta, pateó de manera rebuscada y 
metió el gol más mentado de la historia. Ah, claro, la pelota era 
made in Chile. 

Sabelotudo de Puerto Montt 


¿Gol de chilena? No sé, desde que trabajo acá no tengo tiempo, no 
voy más a jugar al fútbol, ni me entero de los sucesos deportivos, 
hasta me estoy olvidando lo que ya sabía, sólo puedo pensar en 
correr con expedientes en la mano. 

Un meritorio de un Juzgado de Instrucción 


Para la semana que viene: ¿Por qué en los cumpleaños se soplan velitas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Neuquén a las seis de la tarde del jue- 

ves 19. Encaramos hacia el norte de la 
provincia. Todavía pega el sol y hace calor. 
Las ventanillas cerradas por el polvo. Cada 
tanto, los recordatorios del Gauchito Gil. 
Cerca de un puente hay uno menos mágico y 
más realista, el de Fuentealba, el maestro ase- 
sinado en un corte. Como años antes lo había 
sido Teresa Rodríguez. Esos dos nombres, tan 
Neuquén. Pronto va a atardecer en la planicie. 
Pasamos por Plaza Huincul y Cutral-Có. 
Ciudades con historia petrolera. Cuando la ru- 
ta se hace avenida al cruzar, veo una vidriera: 
“Escuela de Baile del Petrolero”, dice. Seguro 
que pertenece a una época arcádica, cuando 
el petróleo era todavía nuestro. Joaquín me in- 
dica, no lejos, un campamento abandonado. 
“El campamento uno”, aclara. Fabián saca 
una foto. Anochece cuando hacemos un alto 
en una YPF a la salida de Zapala. 

Viajamos a Chos Malal para dar una charla. El 
Nano hablará de su pasado como detenido-de- 
saparecido. No se considera una víctima. “La 
memoria es siempre una proyección de futuro”, 
repite a quien quiera escucharlo. Vamos tam- 
bién a difundir un concurso literario. En verdad 
el nombre “concurso” no nos convencía ni nos 
convence todavía mucho. “Había que llamarlo 
de algún modo”, dice el Nano. Es que el nombre 
importa menos que la movida. Se trata de una 
convocatoria de alcance nacional organizada 
por la CTA Neuquén para armar un gran libro 


= | Nano, Joaquín, Fabián y yo salimos de 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


1967. Instituto Tecnológico de Massachusetts. En sus comienzos, el proyecto 


con relatos de trabajadores. Hombres y muje- 
res, viejos y jóvenes, ocupados y desocupados 
—porque un desocupado no deja de ser un tra- 
bajador— podrán participar del “concurso” es- 
cribiendo un relato que testimonie una experien- 
cia: puede ser una anécdota de lucha, un acci- 
dente de trabajo, un enamoramiento, una alegría 
o una tristeza. Hasta quien no sabe ni leer ni es- 
cribir puede participar. Porque su historia tam- 
bién cuenta. Y puede contársela a quien se la 
escriba: un hijo, un compañero, un vecino. Si al- 
guien carece de compu o de máquina de escri- 
bir, le tipearán el manuscrito los compañeros de 
la filial más cercana. Porque los relatos pueden 
entregarse en todas las filiales de la CTA o bien 
enviarse por correo electrónico o postal. Con to- 
dos esos relatos se aspira a un gran libro que 
llevará por título “El mundo del trabajo”. Y sí, es- 
te “concurso” tiene la marca del Walsh de la 
CGT de los Argentinos. Por algo el folleto que lo 
difunde lleva un texto suyo: “Nuestras clases 
dominantes han procurado siempre que los tra- 
bajadores no tengan historia, no tengan doctri- 
na, no tengan héroes y mártires. Cada lucha de- 
be empezar de nuevo separada de las luchas 
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las 
lecciones se olvidan. La historia aparece así co- 
mo propiedad privada cuyos dueños son los 
dueños de todas las cosas”. 

Sorprende, por lo menos, encontrarse con 
militantes sindicales como el Nano, Joaquín y 
Fabián, interesados en una movida literaria de 
esta clase. Casi tanto como encontrar militantes 
de “clase” en este tiempo de sindicalistas em- 
presarios y terratenientes. 


TES 


de los conos naranjas con rayas blancas parecía destinado al fracaso, pero su 
creador Natanael Baigorrek jamás se dio por vencido 


ESAS COSAS 
IRVEN 


En la ruta, entrando en la noche, pasamos 
Las Lajas y, cruzando el paisaje estepario, el 
puente sobre el río Agrio y, al costado, parajes 
como Churriaca. Joaquín señala, a lo lejos, 
unas lucecitas: una comunidad mapu. 
Tenemos todavía un buen trecho hasta Chos 
Malal. Los faros iluminan un ensanche de la ru- 
ta cruzando la nada oscura. La ruta se trans- 
forma en pista de aterrizaje. De la época de los 
milicos, dice Joaquín. La ensancharon para 
usarla como pista. 

Son casi las once de la noche cuando llega- 
mos a Chos Malal. Corral Amarillo en lengua 
mapuche. Debe su nombre a los radales y mai- 
tenes que la rodean. En su origen, paso cordille- 
rano fronterizo obligado del arreo, el comercio y 
el contrabando, fue la primera capital del 
Neuquén. Al entrar al pueblo, que se modernizó 
apenas, se ven casas de adobe y el agua flu- 
yendo suavecita por las acequias. Se oyen níti- 
dos los pasos en las calles de tierra y piedra. 
Esta noche tibia de marzo se tiene la sensación 
de que no pasa nada. Sin embargo, pasa. 
Porque desde el 2004 la Liga estudiantil del 
Norte, que reúne jóvenes de aquí, pero también 
de Buta Ranquil, Andacollo y otras localidades 
del norte de Neuquén, empezó a generar una 
nueva conciencia reclamándole a la Universidad 
del Comahue un asentamiento permanente en 
la zona norte. Y ahora, también por esto vini- 
mos, Chos Malal se prepara para celebrar la se- 
mana de la memoria. Nos esperan charlas y de- 
bates recordando el golpe del 24 de marzo. Y 
no hace falta decir el año. Porque al decir 24 de 
marzo siempre es 1976. Trágicamente siempre. 


En la casa de la CTA nos recibe la compa- 
ñera Mari. Orgullosa y contenta nos muestra la 
casa nueva. Me llama la atención una pared 
blanca con una sola foto: Osvaldo Bayer en la 
puerta de esa misma casa, recién estrenada. 
Bayer estuvo acá el año pasado. Antes, un 
profesor de literatura había programado La 
Patagonia Rebelde como lectura obligatoria. 
Después de un diálogo con una audiencia nu- 
trida, las pibas y los pibes se abalanzaron a 
pedirle que les firmara sus libros. Antes de fir- 
mar y dedicar, Bayer les preguntaba a los pi- 
bes qué habían leído, hasta qué parte habían 
llegado. Un compañero lo interrumpió a Bayer: 
lo esperaba un asado. Pero al escritor no le 
importaba tanto el agasajo como hablar con 
los jóvenes, escucharlos, averiguar qué pen- 
saban, cambiar ideas. 

Me demoro ante esa foto de Bayer. No hay 
pueblo de la Patagonia por donde uno pase 
que antes no haya estado Bayer. Pienso en 
Tolstoi: quería ser recordado antes como au- 
tor de libros de lectura que como el autor de 
Ana Karenina y Guerra y Paz. No creo equivo- 
carme: hay algo tolstoiano en Bayer. Mientras 
en los ámbitos tilingos de lo académico y lo 
palermitano se discute el sentido de la literatu- 
ra, sin hacer alharaca, Bayer recorre la 
Patagonia, anda por los pueblos más chicos, 
conversa con sus lectores y prueba que la lite- 
ratura puede ser otra cosa: una causa. Este, 
me digo, es también el sentido de este “con- 
curso literario” que vinimos a difundir. Que los 
trabajadores puedan encontrar su voz y, al en- 
contrarla, afirmar su identidad. €) 


POR DANIEL PAZ 


Mi 


CHINA NO, 
DAPONESA 


2010. Inglaterra. Todo es dicha y armonia entre los cuatro 
miembros de la Mesa de Enlace. Sus exitosos cortes de 
ruta son reconocidos en todo el mundo garca. Aquí se los 
ve cortando el tránsito en Abbey Road invitados por la 
Royal Garck Foundation de Londres 


AS] 
Pero la inquebrantable amistad entre los cuatro 
grandes del agro se va al demonio cuando Buzzi 
empieza a noviar con Yoko Ono 


BIOLCATI Y Las OTROS 
TE TIENEN ENVIDIA, 
EDUARDO , 
SABEN QUE VOS S06 EL. 
CEREBRO y EL CORAZON 
DE LA ARGENTINA PROFUNDA 


m sy au x ¿”: 


PORQUE 
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“La sangre derramada 
no será negociada.” 
Rodolfo Ortega Peña 


“Estamos recurrando la 
provincia de Buenos Aires.” 
Eduardo Duhalde 


“Aquí no necesitamos 
muchas inteligencias sino 
muchos corazones, porque 
el justicialismo se aprende 


más con el corazón que con 
la inteligencia.” 


“General, si usted quiere que votemos una 
escoba, nosotros votamos una escoba.” 
José Ignacio Rucci a Perón en julio del "73 


“Les hablé con el 
corazón y me contestaron 
con el bolsillo.” 


“No trate de economizar sangre de gauchos. 
Este es un abono que es preciso hacer útil al 
país. La sangre es lo único que tienen de 
seres humanos esos salvajes.” 

Domingo Faustino Sarmiento 


Dramático, nostálgico, lúcido, solemne, seductor, desfachatado, 
imprudente, inconsciente, hilarante, florido, arrabalero, chicanero, 
obsceno: todo eso y mucho más ha sido el estilo de la política 
argentina para acuñar sus frases más célebres, más 
desafortunadas y más agudas. Por eso, la edición de La Historia 


me juzgará (Ed. del Nuevo Extremo), una antología que recorre casi dos siglos 
de palabras públicas, es la excusa perfecta para volver a escucharlas y entender 
por qué en ellas se cifran las esperanzas y decepciones de todo un país. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


[ [La democracia no consiste sólo en la 
garantía de la libertad política: en- 
traña a la vez la posibilidad para to- 

dos de poder alcanzar un mínimo de fe- 
licidad siquiera.” De las miles de palabri- 
tas que conforman La Historia me juzga- 

rá (Editorial Del Nuevo Extremo), un li- 

bro que recopila las frases más fuertes de 

los políticos argentinos, tal vez no sea és- 
ta la cita más recordada, la más ingenio- 
sa, ni tampoco la más hábil a la hora de 
dejar por el piso la imagen de un con- 
trincante político. Pero sí condensa muy 
bien el sentido de esta obra: en tiempos 
en que personajes aparentemente despo- 
litizados, pero de mucha repercusión, so- 
licitan sin ningún tipo de ambages la pe- 
na de muerte, o incluso la participación 
del Ejército en las calles para poner or- 
den, olvidándose, entre muchas otras co- 
sas, del concepto de injusticia social, esta 
frase constituye un grano de cordura en- 
tre tanta verborragia irreflexiva. Y es 
también la que más impactó a Marcela 
López, autora de este verdadero reservo- 

rio verbal con algo de caja de Pandora, y 

co-autora junto a Gabriela Kogan de 

Quiera el pueblo votar, el libro que resca- 

taba los afiches políticos de la historia ar- 
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gentina: “A mí, particularmente, me sor- 
prendió mucho la actualidad de esta fra- 
se, porque no la conocía y no me lo hu- 
biera imaginado a Hipólito Yrigoyen ha- 
ciendo, en 1920, un análisis tan lúcido 
acerca de la idea de la democracia como 
un valor que trasciende los derechos civi- 
les para contemplar también los dere- 
chos sociales; lo cual se podría resumir 
diciendo que con la ciudadanía política 
no le alcanza a nadie. Otra de las frases 
que más me impactó, aunque en sentido 
contrario, es una del ex presidente de 
facto Reynaldo Bignone, mostrando los 
límites de su ética a la revista Siete Días 
apenas recuperada la democracia: Al 
subversivo se lo puede matar, pero no se 
le puede robar el reloj”. Es una frase te- 
rrible que no conocía sobre una época en 
que todas las frases parecen ya bastante 
cristalizadas”, se explaya Marcela López. 
La Historia me juzgará —al que sólo ca- 
bría criticarle la falta de un índice ono- 
mástico— comparte así algunas caracterís- 
ticas con Quiera el pueblo votar, en cuan- 
to a la mezcla de una ardua búsqueda 
histórica y el tono inclusivo de divulga- 
ción, aunque aportando dos diferencias 
fundamentales: en primer lugar que, si en 
aquel libro de afiches políticos lo hege- 
mónico pasaba por la imagen, acá se le 


quiso dar toda la preponderancia a la pa- 
labra; y, en segundo lugar, la ruptura de- 
liberada de la línea del tiempo. Con una 
división en secciones que desarma la cro- 
nología, muy a tono con el karma circu- 
lar de nuestra política, todas estas pala- 
bras que hicieron cosas junto a esas Otras 
cosas que escondieron las palabras, van 
desde la civilización de Sarmiento 
(¿Cuando decimos “pueblo” entendemos 
los notables, activos, inteligentes: clase 
gobernante. Somos gente decente. 
Patricios a cuya clase pertenecemos noso- 
tros, pues, no ha de verse en nuestro 
Congreso ni gauchos, ni negros, ni po- 
bres. Somos la gente decente, es decir pa- 
triota”) hasta el actual conflicto del cam- 
po que tuvo su noche interminable (“La 
historia me juzgará, no sé cómo. Pido 
perdón si me equivoco. Mi voto no es 
positivo”) el 17 de julio del año pasado. 

“Sí, cuando estábamos al borde de la 
imprenta nos dimos cuenta de que no 
podíamos dejar afuera el conflicto con el 
campo, que finalmente ocupa una sec- 
ción breve a la que titulé “Las penas y las 
vaquitas”. Me resultó muy complicado: 
no sólo porque era difícil seleccionar las 
frases sino también por estar muy pega- 
da al tema”, confirma la autora. 

Lo cierto es que, en ese arco, hay lugar 


cómo dijo”? 


para aquellas frases que lamentablemente 
nunca salen del candelero, como grilletes 
que, cuanto más se oxidan, más aprietan 
(“Estamos mal, pero vamos bien”), frases 
proféticas que, increíblemente, no que- 
daron tan grabadas en la memoria colec- 
tiva (“No sé si voy a sacar al país del pro- 
blema económico, pero seguro que voy a 
hacer un país más divertido”, ambas, por 
supuesto, marca registrada del mayor ha- 
cedor de frases de este libro, Carlos Saúl 
Menem); frases que fueron debidamente 
completadas con gestos (“Si querés que 
me baje los pantalones, me los bajo” le 
dijo Bernardo Grinspun, ministro de 
Economía de Alfonsín, a un enviado del 
EML al tiempo que efectivamente se ba- 
jaba los pantalones); el discurso psicótico 
de un primer mandatario que, el 19 de 
diciembre de 2001, y poco tiempo des- 
pués de confundirse de puerta en 
Videomatch, pedir que “no nos dejemos 
vencer por los derrotistas que quieren 
llenarnos de optimismo”, mandarles sa- 
ludos a Laura y a la gran familia de 
Telenoche y quejarse de la crisis de la 
merluza en el programa de Susana 
Giménez, salió a decir que “No hay cri- 
sis”; furcios notables como el del candi- 
dato a senador Avelino Porto (“Trato de 
prometer lo que no sé si voy a cumplir”), 
el de Deolindo Felipe Bittel (“La gran al- 
ternativa es liberación o dependencia, y 
nosotros vamos a optar por la dependen- 
cia”) y entre los cuales se extraña el de 
Buzzi (“No desabastecimos ni lo volvere- 
mos a hacer”); verdaderas sagas que dia- 
logan en torno de una idea o declara- 
ción: “Vamos a lograr la Argentina que 
nos merecemos y soñamos, aunque algu- 
nos mantequitas estén llorando y quejo- 
sos” arremete en 1986 Alfonsín contra el 
líder sindical Saúl Ubaldini, quien no 
tarda en responderle: “Tiene razón el 
presidente Alfonsín, a veces me embar- 


“Los intelectuales 
argentinos suben al caballo 
por la izquierda y bajan por 
la derecha.” 

Arturo Jauretche 


“Los Estados Unidos 
parecen destinados por la 
providencia para plagar la 
América de miseria a 
nombre de la libertad.” 
Simón Bolívar 


gan las lágrimas. Pero llorar es un senti- 
miento y mentir es un pecado”; muleti- 
llas en las que nunca se pudo apoyar el 
discurso político (¿No me atosiguéis”, 
entre ellas); e incluso graffitis que hicie- 
ron de una diferencia mínima una de- 
nuncia contra los discursos hegemónicos 
como “los argentinos somos desechos 
humanos”; “Si lo sabe, cante (un tortura- 
dor)”; “El Papa usa anticonceptivos por 
si la santa cede”. 

Y, si bien resulta más que complicado 
llevar a cabo un análisis exhaustivo de 
tanto palabrerío, sí pueden sacarse algu- 
nas conclusiones provisorias. En primer 
lugar, no sería tan arriesgado decir que, 
en ciertas ocasiones, el oportunismo de 
una frase puede llegar a ganar una elec- 
ción: “Con Gabriela Kogan, que puso 
toda la marca de la edición gráfica de 
Quiera el pueblo votar, vimos cómo en 


“Menem es más que Perón. 
Es el viejo sueño del canillita 
campeón.” 

Tata Yofre 


“Quiero utilizar una frase 
que no me pertenece, que 
pertenece ya a todo el 
pueblo argentino: 


¡Nunca más!.” 


“De la Sota, en Córdoba, es 
como un monarca: mitad 


mono, mitad garca.” 
Luis Juez 


mente, recaía en palabras como “frivoli- 
dad”, “fiesta” y “diversión” como una 
suerte de puesta en práctica de aquel di- 
cho según el cual “el que avisa no traicio- 
na” aunque, claro, la traición siempre ex- 
cedía al aviso: “Yo creo que todos tene- 
mos derecho a una cuota de frivolidad 
de cuando en cuando”, dijo, por ejem- 
plo, María Julia mientras conquistaba a 
muchos en tiempos en que salía semides- 
nuda en la tapa de la revista Noticias. 
Después de todo, leyendo y releyendo 
y revolviendo todas estas frases, da la im- 
presión de que la historia del país es de- 
masiado breve como para que hayan pa- 
sado tantas pero tantas cosas; y, sin em- 
bargo, ese mismo impacto temporal está 
emparentado con uno de los objetivos 
que buscó seguir la autora de esta obra: 
“En momentos como éste, en que la sen- 
sación térmica de la calle, siempre ago- 


A medida que pasan los años ya nadie escucha si no hay 
inmolación retórica. Ya no hay inocencia auditiva para la 
retórica campechana de Perón (¿alguna vez alguien vio un 
dólar?”) ni para la retórica científico-técnica de Frondizi. Los 
oídos tampoco podrían recepcionar ya la aridez envarada 
de los militares. Ya nadie escucha, a decir verdad, porque 
no se tiene ni miedo ni fe. Razones para parar la oreja. 


los '80 empieza la profesionalización de 
la figura del político; de hecho, la figura 
de Alfonsín puede sintetizarse en un par 
de frases de campaña muy poderosas”, 
confirma la autora. Por otro lado, la im- 
presionante recurrencia en los discursos 
de cada época: el fraseo en general rico, 
complejo e hipotáctico de San Martín, 
Sarmiento, Perón y Evita, por nombrar 
algunas de las figuras más rutilantes de 
nuestra política, en contraposición con 
el slogan tan efectista como vacío del ne- 
oliberalismo de los '90 que, increíble- 


biante, trágica y quejumbrosa, no te per- 
mite pensar que, por ejemplo y sin ir 
muy lejos, en 2001 la situación era tre- 
menda, y que en la dictadura era terri- 
ble, creo yo que este tipo de materiales 
sirve para tomar conciencia, para redi- 
mensionar y poner en perspectiva el pre- 
sente, para dejar de vivir en el puro pre- 
sente. Esa idea de que siempre el mo- 
mento presente es lo peor cuando en rea- 
lidad hay, en el fondo de la historia, co- 
sas horrendas que a muchos argentinos, 
por suerte, no les ha tocado vivir”. G) 


“El poder es impunidad.” Alfredo Yabrán 


“Los buenos policías 
no tienen legajos limpios.” 


“Lo dijo él, que es sindicalista, 
negro y peronista, pero 
también lo dijo gente como 
nosotros.” 

Elisa Carrió 


La historia hecha verbo 


POR MARIO WAINFELD 


£ Y no quise mi quiero nada para mí. Mi gloria es y será siempre 
el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en 
el camino jirones de mi vida yo sé que ustedes recogerán mi 

nombre y lo llevarán como bandera a la victoria”, dijo Eva Perón y 
la ovación estalló. Me sé de memoria esas palabras, las he repasa- 
do a coro con compañeros del alma, puedo remedar las inflexio- 
nes de la voz de Evita y cada vez que las evoco, como ahora, se me 
pone la carne de gallina. Es improbable que las haya escuchado en 
vivo: no llegaba a los cuatro años cuando las pronunció y yo habi- 
taba en un hogar gorila. Pero forman parte de un glosario íntimo 
y público a la vez, de un ranking no escrito que uno lleva en la 
mente tanto como en el corazón. Sí oí de cuerpo presente las 
Felices Pascuas, aquello de “las más maravillosa música”, el “le da- 
remos batalla” de Galtieri. Y vi por la tele la promesa de Duhalde 
a los ahorristas dolarizados, cien bravatas y asertos ingeniosos de 
Menem, tamaño seductor, converso y psicópata. Aunque he con- 
fesado que tengo mis años, juro que no había nacido cuando San 
Martín instó a la lucha y a asumirla hasta “en pelota como nues- 
tros hermanos los indios”, pero créame que me banqué esa arenga 
y hasta la hice propia en algún panfleto o artículo militante del 
que nadie tiene ya memoria. Releo esas frases y no revivo ya la vi- 
da los protagonistas, sino la mía propia, desazones, fervores, la 
historia hecha verbo. 

Es que la palabra política nos convoca, nos rodea, nos define, 
incita, arroba, deprime, encona. López evita una tentación que es- 
tá de moda, la de compilar sólo el lado oscuro de los discursos: la 
mentira, los lapsus evidentes, la amenaza de los dictadores, la falsa 
promesa de los líderes democráticos. Esa mercadería abunda, hay 
arrobas, en La Historia me juzgará, pero no agota el inventario. 
También hay voces que conmovieron buenamente multitudes, 
diagnósticos certeros sobre la dependencia o sobre la soberanía 
popular, pequeñas bromas de ocasión a algún gordito al que le no 
le iba tan mal... La oratoria de masas, la chicana en reportajes, los 
grafiti, hasta alguna creación literaria de Andrés Rivera se entre- 
mezclan y la alquimia se las trae. 

El placer está en la compilación y en la agregación, digna- 
mente editadas. Puestos a encontrarle un pelito en la leche, uno 
piensa que los epígrafes no tienen cómo estar a la altura del 
material trabajado: poco agregan a quien conoce las citas, quizá 
no se basten para quien las ignora. Y acaso la corrección políti- 
ca le juegue alguna mala pasada a la autora. Su ambición temá- 
tica la lleva del siglo XIX hasta el voto no positivo. Así y todo, 
ya se va perdiendo un puñado de menciones que justificarán 
una secuela en un par de años. 

Si se hila un poco fino, son mucho más abundantes las citas de 
los últimos 25 años que las de toda la historia argentina previa. 
Acaso sea una elección consciente, acaso sea una consecuencia de 
la creciente importancia de los medios masivos de difusión, que 
llenan el éter y el aire de “cruces”, intervenciones y reiteraciones. 
Como fuera, ni Sarmiento ni Alberdi, ni Alvear ni el parco 
Yrigoyen se quedan afuera. 

Los pueblos, como las personas, son dueños de lo que dicen y 
esclavos de lo que callan. El fresco que propone López es un abor- 
daje fragmentario, pintoresco, agradable para transitar y recomen- 
dar. El aluvión de frases gratifica al lector, que seguramente puede 
agotarlo en una sentada. El libro invita a ser hojeado cerca de al- 
guien, cosa de ir comentando y enhebrando memorias. Sígalo, no 


lo va a defraudar. 6) 
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“Me llevo en mis oídos la 
más maravillosa música, 
que es para mí la palabra 
del pueblo argentino.” 


Por favor, rebobinar 


POR MIGUEL RODRIGUEZ ARIAS 


ste año se cumplen 19 años de la 

presentación pública del formato 

de Las patas de la mentira como 
experiencia de comunicación. En reali- 
dad comenzó a gestarse siete años antes: 
en septiembre de 1983, cuando el escri- 
bano Deolindo Felipe Bittel, entonces 
candidato a vicepresidente de la Nación 
por el Partido Justicialista, en un discur- 
so de campaña pronunciado en el esta- 
dio de Vélez ante 60.000 personas, dijo 
enfáticamente: “La alternativa de la hora 
es liberación o dependencia y el justicia- 
lismo va a optar por la dependencia...”. 

El acto fallido verbal o lapsus linguae y 
su inmediata rectificación fue utilizado 
en la literatura por William Shakespeare, 
Friedrich Schiller y tantos otros genios, 
para dar a conocer al lector el verdadero 
pensamiento de algún personaje. 

Sigmund Freud supo explicar que 
“los actos fallidos expresan algo que, 
por regla general, la persona no se pro- 
pone comunicar sino guardar para sí”. 
Sin embargo, aflora la íntima convic- 
ción del hablante, sin que su conciencia 
pueda evitarlo. 

En una primera etapa del trabajo, el 
hallazgo en el archivo de decenas de lap- 
sus representó un recurso comunicacio- 
nal muy efectivo, el fallido confirma lo 
que el televidente-ciudadano sabe o sos- 
pecha. En 1989 Augusto Alasino ratifica 
lo que todos suponíamos respecto de la 
motivación para ampliar a nueve los 
miembros de la Corte Suprema: “Bueno, 
para lograr una mejor funcionalidad, un 
mejor funcionamiento del Poder 
Ejecutivo... (se corrige sobresaltado) del 
Poder Judicial”. 

En los comienzos, un texto de 
Umberto Eco disparó interesantes refle- 
xiones acerca del objetivo del trabajo: 
“Considero un deber político invitar a 
mis lectores a que adopten frente a los 
discursos cotidianos una sospecha per- 
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manente, de la que ciertamente los se- 
mióticos profesionales sabrán hablar 
muy bien, pero que no requiere compe- 
tencias científicas para ejercerse”. 

Poco tiempo después, al realizar 
Protección al mayor comprobamos que 
los discursos dichos con plena conciencia 
resultaban aún más reveladores y menos 
opinables que los lapsus. ¿Cómo no cre- 
erle a Raúl Granillo Ocampo cuando 
afirma: “Los corruptos los tenemos sen- 
tados a nuestra mesa y son amigos de 
nuestros amigos y amigos de nosotros 
mismos”? 

El investigador que aspire a compren- 
der la década del 90 en Argentina en- 
contrará un material revelador en los 
programas de televisión y en los discur- 
sos: los principales dirigentes opinaban y 
debatían sobre la corrupción y la menti- 
ra en primera persona. 

En noviembre de 1989 Luis Barrio- 
nuevo inauguraba, sin saberlo, un singu- 
lar estilo de comunicación política. Ni 
Menem ni ninguno de sus funcionarios 
se inquietaron por el exabrupto. 
Barrionuevo podía decir impunemente 
en Hora Clave, junto al conductor y los 
sorprendidos Guerino Andreoni y Juan 
Manuel Palacios: “Tenemos que tratar de 
no robar por lo menos por dos años para 
sacar este país adelante...”. 

Para no dejar dudas, en un diálogo 
sorprendente con Néstor Ibarra en el no- 
ticiero de Canal 13, Barrionuevo recono- 
ció: “Y, cuando yo manifestaba funda- 
mentalmente un tema que es lícito por- 
que es trabajo, cuando vos le das a cual- 
quier estudio jurídico y éste es el caso de 
mi organización —-que es mi gremio-—, 
tiene muchísimos casos... eh... eh... judi- 
ciales, y el abogado cobra, ese estudio ju- 
rídico cobra y vos le estás dando trabajo, 
es lícito que te den un porcentaje”, afir- 
mó impertérrito. 

Poco después su emblemática frase tras- 
cendió nuestras fronteras y alcanzó fama 
mundial, ocupando las páginas de 7he 


“Gobernar Catamarca es 
más fácil que dirigir 
Chacarita.” 


New York Times, El País de España, Los 
Angeles Times, y varios canales internacio- 
nales, como la NBC, CNN, TVE y TV 
Globo se hicieron eco del sincericidio. 

Barrionuevo se convierte entonces en 
el emergente y vocero de los integrantes 
de aquel gobierno que gritaba a los cua- 
tro vientos cuál era el destino de buena 
parte de los dineros públicos. La política 
económica de aquel período necesitaba 
un correlato discursivo. 

Y lo tuvo. Se desconocen las razones 
para que Alvaro Alsogaray haya recono- 
cido que “las empresas había que ven- 
derlas y a medida que se iban vendien- 
do iba subiendo el precio y nos conve- 
nía venderlas al precio más bajo posi- 
ble”. La frase, que no dejaba espacio a 


“Con la democracia 
se come, se educa, 
se cura.” 


gitimar conductas condenables, social y 
jurídicamente, haciéndolas públicas, 
alardeando impunidad y gozando de la 
fascinación que provoca la explicitación 
de la obscenidad. 

“Tengo muchos más amigos gracias a 
Dios —le confesaba Menem a Neustadt 
en Tiempo Nuevo—. Siempre se van in- 
corporando nuevos amigos, ahora si esa 
amistad es producto de los sentimientos 
o producto de la conveniencia yo no me 
pongo a analizar. Son amigos y punto.” 

La forma de ver televisión ha cambia- 
do para siempre. Ya no es un momento 
único e irrepetible porque hoy varios 
programas repiten los fragmentos que ya 
fueron difundidos y son responsables del 
subgénero denominado “televisión auto- 


“Si querés que me baje los pantalones, me los bajo.” 
Bernardo Grinspun, ministro de Economía de 
Alfonsín ante Joaquín Ferrán, enviado del FMI. 
Apenas le dijo esta frase, se dio vuelta y se los bajó. 


la ambigiiedad, tampoco fue publicada 
en los diarios ni revistas de los días si- 
guientes, en esa época no se acostum- 
braba reproducir frases de la televisión 
en lo medios gráficos. 

Distintas teorías pueden desarrollarse 
para intentar comprender las motiva- 
ciones de una política comunicacional 
basada en el reconocimiento de la co- 
rrupción, en el alarde de la hipocresía y 
de la frivolidad. 

“Yo no admito esa esquizofrenia, no 
admito el doble discurso. Considero per- 
judicial para los intereses nacionales esa 
incoherencia que habla de una cosa y ha- 
ce otra cosa totalmente distinta”, afirma- 
ba al comienzo de su mandato el ex pre- 
sidente Menem. 

Por la regularidad y por los efectos en 
la sociedad un modelo de comunicación 
es observable. Un modelo que intenta le- 


rreferencial”. Aunque el objetivo sea di- 
ferente al de Las patas de la mentira, por- 
que han desvirtuado el discurso como 
herramienta de conocimiento, el forma- 
to es el mismo. Y se observa, al menos, 
otra transformación importante en la ac- 
titud de los políticos: al saberse observa- 
dos, al menos cuidan las formas. €) 


Miguel Rodríguez Arias es el responsable de los 
documentales Las patas de la mentira, Protección 
al mayor y Séptimo mandamiento, en el que bri- 
lla en todo su esplendor lo que llegó a ser deno- 
minado “un nuevo género periodístico”. Las 36 
mil horas de grabaciones constituyen una suerte 
de archivo político del país y contiene práctica- 
mente todos los discursos y acontecimientos so- 
cio-políticos significativos de los últimos 35 
años. Se puede consultar en 
www.rodriguezaries.com 


“Declaro a la corrupción 
delito de traición a la patria.” 


POR CLAUDIO ZEIGER 


E Te acordás, hermano, qué tiempos 
aquéllos? Conmigo o sinmigo. No 
me atosiguéis. Estamos mal pero 

vamos bien. Ciertos políticos, desde la 
primera campaña en democracia hasta el 
menemismo, habían desarrollado esa ca- 
pacidad epifánico-humorística (humor 
que, en su reverso, dice la verdad, cuan- 
do no la grita o la inventa) del graffiti; 
habían movilizado para el pueblo siem- 
pre chusco y proclive al chascarrillo di- 
solvente esa energía propia de la cultura 
joven. Y eso, al parecer, sin siquiera darse 
cuenta. En paralelo hacían lo suyo la 
conciencia desnuda (“La lucha es entre 
liberación o dependencia, nosotros va- 
mos a optar por la dependencia”, Bittel 
83), el exabrupto (“Robo para la coro- 
na”, Manzano años 90), la melancolía 
radicaloidea (“Les hablé con el corazón y 
me contestaron con el bolsillo”, Pugliese 
Juan Carlos, no Osvaldo el maestro), y la 
enajenación en helicóptero: “No hay cri- 
sis”, De la Rúa, 19 de diciembre de 
2001. Fundido a negro. 

Sea como fuere, la imagen de un polí- 
tico lanzado al espacio intergaláctico, 
hablando en la soledad del vacío cósmi- 
co, pronunciando la frase tan salvadora 
como traicionera, condensará en los úl- 
timos veinte años lo que un poco antes 
habían hablado las paredes, las revistas, 
los graffiti, el humor popular. Pero a 
medida que fueron pasando esos años 
ya nadie escucha si no hay inmolación 
retórica. Ya no hay inocencia auditiva 
para la retórica campechana de Perón 
Esalguna vez alguien vio un dólar?” su- 
po decir, cuando desde los 80 todos co- 
rrerían a refugiarse en la verde divisa) ni 
para la retórica científico-técnica de 
Frondizi. Los oídos tampoco podrían 
recepcionar ya la aridez envarada de los 
militares. Ya nadie escucha, a decir ver- 
dad, porque no se tiene ni miedo ni fe. 
Razones para parar la oreja. 


“Los desaparecidos son eso, 
desaparecidos; no están ni 
vivos, ni muertos; están 
desaparecidos.” 


Primero, creo recordar, fueron los 
cantitos. Ellos hablaban. Expresaban al- 
go del inconsciente colectivo, de la ca- 
pacidad de resistencia, y lo iban elevan- 
do del murmullo al grito. 
Indudablemente el más emotivo fue: 
“Milicos, muy mal paridos, qué es lo que 
han hecho con los desaparecidos/ la deuda 
external la corrupción! son la peor mierda 
que ha tenido la nación! qué pasó con las 
Malvinas/ esos chicos ya no están! no de- 
bemos olvidarnos y por eso hay que 
luchar”. Expresaba de un tirón y en 
unos pocos versos lo que había sido la 
dictadura hasta los días en que estaba 
por irse pero aún persistía en el poder. 

No hay que restarle mérito al consig- 
nismo eficaz de los primeros tiempos de 
Alfonsín y los muchachos radicales cap- 
tando el giro en el aire frente a la místi- 
ca peronista que no enamoraba como 
antes. El “con la democracia se come, se 
educa, se cura” era pro, y además trazaba 
una línea fuerte entre democracia y au- 
toritarismo que el peronismo no podía 
trazar con tanta firmeza de pulso como 
don Raúl. Los jóvenes radicales contes- 
tarían la reaparición del “Somos la ra- 
bia” de la JP en las paredes del conurba- 
no con un sintético y luminoso “Somos 
la vida”, más que oportuno después de 
tanta muerte. El peronismo de izquierda 
a derecha no podía desprenderse de tan- 
ta oscuridad, de tanto muerto, porque, a 
decir verdad, había protagonizado la tra- 
gedia (y no haría su catarsis hasta —me 
atrevo a decir— el presente). Empezaba a 
expandirse una onda light, new age, 
aunque no se la llamara así. Tánatos, 
atrás, el pueblo pide paz. Los socialistas 
se volvían rosados, los demócratas cris- 
tianos parecían Heidis, los radicales eran 
jóvenes. Entre ambas fuerzas, entre pri- 
mavera y verano, avanzaba en forma 
subterránea el corrosivo y dulce veneno 
del desencanto. 

Hablaron las paredes. Con ese humor 
que hoy llamaríamos expresión de una 


“Si hubiera usado más el 
cerebro y un poco menos 
las piernas, no estaría en 
esta situación.” 


antipolítica y que por entonces era parte 
del aire, parte de la resistencia. Y era in- 
genioso. Un furcio es un furcio. Un lap- 
sus es un lapsus. Nace, se reproduce y 
muere. Un chiste bien puesto vale. 


Los argentinos somos deshechos humanos. 
Si lo sabe, cante (un torturador). 

El Reino Unido jamás será vencido. 
Argentina tiene una salida: Ezeiza. 

En mi casa tengo el póster de todos ustedes 
(El Che Guevara). 

Este verano la pasé bomba (Saddam 
Hussein). 


Mientras hablaban las paredes, baja- 
ban las tasas de participación en las elec- 
ciones de centro de estudiantes y sindi- 
catos, las encuestas empezaban a reflejar 
no una nostalgia por la dictadura pero sí 
un fuerte escepticismo acerca de las posi- 
bilidades de la democracia para resolver 
los problemas económicos y sociales. 
1985 fue el año-epicentro del desencan- 
to. Sólo habían transcurrido dos años 
desde la apertura democrática. 


Y AHORA TODO CAMBIO 


El clima cambió. El clima social y dis- 
cursivo de estos años ya no tiene que ver 
con el escepticismo desencantado de la 
incipiente democracia sino que se retro- 
trae a tiempos antinómicos. Vivimos, di- 
ría, un clima espeso. Las retóricas políti- 
cas —las opositoras pero también la de 
oficialistas— son serias, tienen densidad y 
poco humor. La diferencia es que los 
opositores suelen ser bastante primitivos 
e infantiles cuando hablan (salvo Carrió, 
que apela a una sofisticación conceptual 
que amenaza con enroscarla en su propia 
retórica de la negatividad). Son infantiles 
porque todos se quejan, en el fondo, de 
que el Gobierno no les regale graciosa- 
mente el poder que no pudieron conse- 
guir y por lo tanto son dictatoriales. 
Están encaprichados e iracundos. Creen 
tener la razón pero no son razonables. 


“Yo robo para la corona.” 


Por su parte, Cristina habla bien y apela 
a la razón política. Es pragmática pero 
tiene un discurso argumentativo. Hago 
tal cosa por tal otra. Y aunque digan que 
los Kirchner están locos (quizá sea cier- 
to), parecen gente bastante sensata si se 
toman en cuenta las políticas públicas 
que aplican. 

Los medios —televisión y radios— son 
primitivos, directos, ahistóricos y desme- 
moriados. La gente que sale por los me- 
dios parece hablada, constituida por los 
mismos medios (“Hola, habla Cachito 
de Floresta”, dice el oyente utilizando la 
identidad escueta que el propio medio le 
construyó). “Todos están muy enojados, 
crispados y básicos. Nunca se dice la ver- 
dad. No se puede analizar ni razonar ni 
dudar en cámara. 

En este clima de hoy en día, el humor 
político de paredes, cantitos y otras joyi- 
tas del museo de la memoria de la demo- 
cracia sobrevive en la revista Barcelona, 
que expresa la tendencia anti-política de 
la gente pero lo hace a través de un hu- 
mor corrosivo e inteligente sumamente 
crítico de las fintas discursivas y retóricas 
que ocultan intereses reales por detrás. 
Pero la verdad es que a veces tanta corro- 
sión cansa porque nos pone frente al 
abismo de lo disuelto, el centro de nada 
que reside en la nada. 

Pero, en fin, la historia continúa. 
Alguna frase, algún exabrupto, alguna 
iluminación aunque más no sea mo- 
mentánea tiene que volver a emocionar, 
a enamorar, a hacer pensar o hacer reír. 
Si no ya no será ni siquiera tiempo de 
palabras. Detrás de las capas de indig- 
nación y crispación, sobrevive un espíri- 
tu autoritario genuino, una agitación 
que horada la piedra y tiene una hipóte- 
sis de conflicto donde el enemigo inter- 
no ahora es menor y lleva como nom- 
bre de guerra Paco. Bastará un gesto co- 
mo bajar un dedo o pasar el filo de la 
mano por el cuello para hacer política, 
o todo lo contrario. €) 


“La Argentina es un país 
condenado al éxito.” 
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Cine > Asylum, la productora clase B que filma blockbusters por dos pesos 


| Am Omega Atención a la habilidad del titulador, que combinó el nombre original de la 
fascinante novela de Richard Matheson (Soy leyenda) con el de una de sus varias versiones ci- 
nematográficas, The Omega Man (la de Charlton Heston, dirigida por Boris Sagal en 1971), para 
que todo estuviera a punto. A punto de ganarle de mano a Soy leyenda, la de Will Smith, que ne- 
cesitó un presupuesto ciento cincuenta veces mayor para contar una historia parecida sobre el 
último sobreviviente de la Tierra. El director de / Am Omega, un tal Griff Furst, es un tipo de 27 
año que ya carga en su prontuario con, entre otras producciones de Asylum, algo llamado 
Soldados universales (como el clásico de ciencia ficción con Jean-Claude Van Damme, pero en 
plural) y está dándole los toques finales, en el año de la película del X-Men Wolverine, a 


Wolvesbayne. 


The Final Botilo; 


TBONSMDBRIERS 


Transmorphers Parece que el nombre lo dice todo pero no, esto es ver para creer. Sí, 
hay robots que vienen del espacio y cambian de forma para convertirse en algún cacharro dis- 
tinto, como los Transformers de la juguetera Hasbro, y también ponen bajo amenaza a toda la 
humanidad, pero además tienen algo que la película dirigida por Michael Bay con producción de 
Spielberg no se animó a poner: una subtrama con lesbianas. Como suele suceder, el cine con 
onda aparece sólo cuando se revuelve el fondo del canasto de las ofertas. Para cuando el próxi- 
mo 25 de junio llegue a los cines del mundo Transformers 2: Revenge of the Fallen, 
Transmorphers 2 ya va a llevar dos días en los videoclubes norteamericanos. 


Sá de berreta 


Desde los años *40 que, a la sombra de las grandes producciones, proliferaron pequeñas productoras dispuestas a 
filmar con mucho menos presupuesto, pero mucho más corazón, películas muy parecidas a los éxitos de los 
estudios. Roger Corman quizá sea el rey indiscutido de ese cine clase B que dio vida a monstruos de goma, 
asesinos terroríficos y víctimas que chorreaban salsa de tomate. Vivas durante décadas en las salas de barrio, en los 
"80 esas producciones se refugiaron en los videoclubes. Ahora, la productora The Asylum vuelve a ponerlas en el 
centro de la escena. Transformers, La guerra de los mundos, El Código Da Vinci y hasta Alien: nada los detiene y 
todo lo vuelven a filmar por monedas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


os años atrás, en plena temporada 
L) de estrenos multimillonarios, 

Universal lanzó Transformers, la 
película que recuperaba el viejo pero recor- 
dado fenómeno de los juguetes mutantes 
de los 80, ahora con producción de Steven 
Spielberg. El mismo día de su estreno, lle- 
gaba a los videoclubes de Estados Unidos, 
directo al dvd y con un afiche llamativa- 
mente parecido, una película bautizada sin 
sutilezas Transmorphers. Un par de años 
antes, también en simultáneo con otro es- 
treno de Spielberg esta vez como director: 
La guerra de los mundos, un film de perfil 
considerablemente más bajo pero llamado 
La guerra de los mundos de H.G. Wells, ha- 
bía desembarcado en el mercado del film 
hogareño. En el medio, mientras una po- 
pular superproducción con Tom Hanks 
basada en un best seller de Dan Brown que 
ni hace falta nombrar copaba los multici- 
nes de todo el mundo, hacía su entrada la 
algo más modesta The Da Vinci Treasure: 
“El tesoro de Da Vinci”. ¿Qué tienen en 
común estos tres títulos (capitales de una 
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lista mucho más larga que amenaza con no 
terminar nunca)? Su productora, una em- 
presa del más flagrante cine de explotación, 
animada por el mejor espíritu de tiempos 
pasados, llamada 7/e Asylum. El asilo. Para 
algunos fanáticos del cine fantástico, una 
auténtica locura. Para los ejecutivos de los 
estudios cuyos títulos son “versionados”, el 
proyecto de un par de tipos a los que les 
gustaría ver encerrados. 

The Asylum fue creada en 1997 por dos 
tipos con larga experiencia en cine chatarra 
de bajo costo: David Michael Latt y David 
Rimawi. Es decir, la compañía ya tiene on- 
ce años, pero hasta que uno de sus estrenos 
coincidió con una de Spielberg, eran casi 
exclusivamente una productora y distribui- 
dora de películas baratas de terror y fanta- 
sía. La superposición de ambos estrenos les 
dio una publicidad extra, y Latt y Rimawi 
descubrieron su filón: algo que llaman un 
“tie in” (indicando un producto que viene 
“pegado” a otro, en este caso una película 
más grande y comercialmente más masi- 
va), Más informal y sugestivamente, se los 
llama también fmockbusters”, algo así co- 
mo “parodias de blockbusters, o tanques co- 


merciales”. Pero la verdad es que no se tra- 
ta de parodias, sino que son más bien imi- 
taciones de bajo presupuesto de superpro- 
ducciones, de las que copian algunas pre- 
misas argumentales, generando además 
campañas publicitarias muy similares. Si la 
publicidad suele vendernos buzones de co- 
lores brillantes, nadie lo hace tan agracia- 
damente como el cine clase B. El afiche de 
Transmorphers es muy obvio en este senti- 
do, por título y “arte” promocional, y si en 
la película hay robots alienígenas (como en 
Transformers), hasta ahí llegan las semejan- 
zas con su “hermana” famosa, además de 
que no tiene ni un actor conocido, y los 
efectos especiales son bastante menos sofis- 
ticados. Esta “estrategia” se ha repetido en 
numerosos títulos creados para el mercado 
del directo-a-video, que The Asylum ha es- 
tado distribuyendo a lo largo de los últi- 
mos cuatro años. Si New Line Cinema es- 
trenaba ese pequeño fenómeno comercial 
que fue Snakes on a Plane (que acá se llamó 
Terror a bordo), la productora de Latt y 
Rimawi sacó Snakes on a Train 
(Serpientes en un tren”); y si la Fox anun- 
cia Alien versus Depredador, Asylum saca 


adelante en tiempo record Alien vs 
Cazador. Universal podrá estrenar el King 
Kong de Peter Jackson, pero ¿cuánto dine- 
ro menos costó King of the Lost World? A 
diferencia de sus referentes más masivos, se 
trata en todos los casos de películas con 
presupuestos de menos de un millón de 
dólares (contra los 100 a 200 de las otras) 
y esquemas de producción breves, con ro- 
dajes ajustadísimos de un par de semanas, 
y un plan de lanzamientos de una al mes. 
La más que elocuente lista sigue, y ahí es- 
tán Piratas de la Isla del Tesoro; I am Omega 
(explotación trash de Soy leyenda, de la 
Warner), 666: The Child (¿y quién necesita 
la remake oficial de La profecía?); Street 
Racer (entre Meteoro: Speed Racer y Rápido 
y furioso). Además, Asylum ya ha lanzado 
La guerra de los mundos 2, así que, 
Spielberg, ¿para cuándo? Ocasionalmente, 
algún estudio amenaza con demandarlos 
por plagio, como ocurrió a fines del año 
pasado con El día que la Tierra paró, pero 
eso es sólo porque en la Fox saben que ése 
es tan buen título como £l día que la 
Tierra se detuvo. 

Si hay que buscarle un antepasado al ci- 


LORENZO LAMAS 


SEAN LAWLOR 


FROM JULES VERNE'S 


A 
A New World ¿A 


Deep Below the Ocean... 


E ia 


30 mil leguas de viaje submarino La película del director Gabriel Bologna 


GLASSIC ADVENTURE 


2d 


Sal pat. 


L 


protagonizada por Lorenzo Lamas (un clase Z) de ley no sólo no reniega del aporte que les hizo 
Julio Verne en materia argumental, sino que sube la apuesta ya desde el título. Un actor irlandés 
desconocido, Sean Lawlor, compone un capitán Nemo rematadamente psicópata, y las cosas 
derivan hacia una suerte de thriller político contemporáneo. 


ne que produce Asylum, el fantasma más 
prestigioso que ronda a la productora es el 
del gran Roger Corman de los años *60. 
Un fantasma bien vivo: el tipo tiene 82 
años y mantiene una productora de berre- 
tadas con títulos como Saurian, Dinocroc y 
Barbarian: The Last Warrior King. Sólo 
que tal vez sus películas ya no expresan la 
urgencia de otros tiempos, de épocas en las 
que los estudios más grandes producían 
“pequeñas” películas de complemento (pa- 
ra sus dobles programas, cuando todavía 
existía tal cosa), mientras los estudios y las 
productoras independientes salían a emu- 
lar los éxitos del momento, a costos —tiem- 
pos de rodaje, “nivel” del casting, reciclaje 
de sets y vestuarios— mucho más eficientes. 
Y a veces con resultados muy superiores 
—más imaginativos, cuando menos, y 
arriesgados— a los de sus compañeras más 
caras. Una vez cada tanto, el cine clase B 
además hacía puro “exploitation” hecho y 
derecho: agarraba el título o el fenómeno 
cinematográfico del momento, y ofrecía 
una réplica más modesta y más trash y 
muchas veces más divertida. Por poner un 
ejemplo Corman de los *70 bien evidente: 
mientras el 77burón de un Spielberg sub- 
30 permanecía, un par de temporadas des- 
pués de su estreno como una de las tres pe- 
lículas más taquilleras de todos los tiem- 
pos, la compañía New World apuraba la 
máquina para tener lista Piraña, de Joe 
Dante. Y para que a nadie le quedara algu- 
na duda de que se trataba de un pescadito 
salido de la misma laguna, la estrenaba con 
un afiche cuyo concepto visual estaba en- 
tre el homenaje y el robo flagrante. A prin- 
cipios de los 80, con parte del negocio de 


la clase B en merma, Corman vendió su 
productora, pero siguió haciendo de las su- 
yas con otra compañía, Concorde, y para 
cuando una década más tarde Spielberg es- 
trenó Jurassic Park, él no tardó en pergeñar 
Carnosaur, cuya bestia prehistórica habrá 
sido algo más gomosa y torpe en sus movi- 
mientos, pero engendró sus secuelas mu- 
cho más rápido que la adaptación del best- 
seller de Michael Crichton. 

Lo cierto es que cine de terror y ciencia 
ficción de bajo presupuesto no dejó de ha- 
ber nunca, sólo que mientras que de los 
“40 alos 70 fue un gran programa B para 
las salas barriales del mundo, a partir de los 
“80 buena parte de esa producción quedó 
confinada al videoclub. Fue el caso de la 
productora Full Moon, creada por el vete- 
rano Charles Band a fines de los “80, facto- 
ría de la que salieron sagas como las de 
Puppet Master y Subspecies (que sí, sólo son 
famosas entre los visitantes habituales de 
ese submundo). Y también, aunque en un 
nicho algo más específico, el de Troma, la 
compañía fundada por Lloyd Kaufman y 
Michael Herz a mediados de los 70, que 
dio a luz obras magnas del trash como la 
serie de El Vengador Tóxico, y Tromeo y 
Julieta. Pero The Asylum parece haber rea- 
bierto, al menos desde sus ingeniosas cam- 
pañas, un territorio largamente olvidado: 
el de un cine de explotación directo que 
basa su operación de marketing en que no 
sólo no disimula su condición de “robo”, 
sino que se regodea en ella, abrazando a los 
fanáticos consumidores de todo tipo de ca- 
chivaches de género, y al mismo tiempo 
aproximándose con humor a los aún no 
convertidos. Desde este año, las películas 


WILLIAM KATTY DEDEE PHEIFFER 


ALIEN vs. HUNTER 


MO, 
A 


DATTLOZONO 


MAFTIA, 


Alien vs. Hunter Tras muchos años de dar vueltas con la idea, finalmente dos de las 
franquicias más potentes del cine de extraterrestres asesinos se juntaron en una película rara, 
sin estrellas (ni siquiera un cameo de Sigourney Weaver como la recordada teniente Ripley): 
Alien vs. Depredador (2004). Los muchachos de The Asylum, inspirados, también filmaron una 
películas sobre el enfrentamiento de dos bichos que parecen provenir de sendas sagas previas, 
pero no. Lanzada en el 2007, a tiempo para alimentarse de la promoción de Alien vs. 
Depredador 2: Réquiem, Alien vs. Hunter tampoco tiene estrellas, aunque la protagonizan 
William Katt, que alguna vez, hace muchos años, trabajó con Brian DePalma y fue considerado 
toda una promesa, y Dedee Pfeiffer, la hermana de Michelle, que sí es famosa. Algo es algo. 


de la compañía están llegando al dvd local: 
LK-Tel ya editó 30.000 leguas de viaje sub- 
marino y La masacre del sanguinario; para 
abril anuncia títulos como King of. Ants 
(Asesino por naturaleza) y Alien Apocalypse 
(Apocalipsis, con el actor de culto Bruce 
Campbell). 

La pregunta del millón —=o menos— de 
dólares es: ¿son buenas las películas de The 
Asylum? Emmmm... uhmmm... algunas 
tienen su encanto. Aunque hay que decir 
que buena parte del encanto de sus títulos 
más fuertes reside justamente en que lo 
único fuerte que tienen es su título. Por lo 
demás, adolecen de algunos de los defectos 
más comunes de la vieja ciencia ficción ba- 
rata, que prometían desde sus hábiles afi- 
ches toneladas de acción y docenas de cria- 
turas extravagantes y bellas doncellas, que 
después aparecían en pantalla —si es que 
aparecían— sólo en dosis muy módicas, ha- 
ciéndose esperar la mayor parte de las ve- 
ces por largos, inconducentes, absurdos 
diálogos. Pero no dejan de tener lo suyo, y 
no hay que olvidar que hasta Corman, que 
filmó obras maestras como el ciclo de Poe 
con guiones adaptados por Richard 
Matheson, tenía días malos en sus años 
buenos. The Asylum es un pequeño triun- 
fo comercial que sigue al menos una lec- 
ción del octogenario maestro que los eje- 
cutivos de los estudios millonarios jamás se 
molestaron en aprender. Una lección su- 
cinta pero fundamental que quedó encap- 
sulada para la posteridad en el genial, so- 
berbio, incontestable título de la autobio- 
grafía del rey indiscutido de la serie B: 
“Cómo hice cien películas en Hollywood, 
y nunca perdí un centavo”. €) 
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THE EPIC STORY, IWAT JMSPIRED 
ING KO! D 


Da Vinci da para todo: El código (la original) y El tesoro 
(la versión Asylum). Abajo, la otra del mono: “El Rey del 
mundo perdido”, un King Kong más humilde que el de 

Peter Jackson. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 29 


El lago de los cisnes 
El Teatro Argentino de La Plata inicia la temporada 
con una nueva producción del clásico ballet ro- 
mántico El lago de los cisnes, de Tchaikovsky, con 
coreografía de Mario Galizzi, repuesta por Sabrina 
Streiff, con destacados bailarines invitados. 
Participará el Ballet Estable que dirige Rodolfo 
Lastra y la Orquesta Estable, conducida por Javier 
Logioia Orbe. Como primeros bailarines invitados 
intervendrán Genoveva Surur y Jan Vana, este últi- 
mo integrante del Ballet de la Opera Nacional de 
Ucrania, con sede en Kiev. 

A las 18.30, Teatro Argentino de La Plata, 

Avda. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $30. 


arte 


Libros de Artistas se trata de una ex- 
posición compuesta por 81 ejemplares de libros 
realizados en distintos formatos, materiales y 
épocas históricas, piezas reunidas por el Centro 
per L' Arte Contemporánea Luigi Pecci di Prato, 
que llegan por primera vez a Bs. As. 

En Fundación Proa, 

Av Pedro de Mendoza 1929. Entrada: 10. 


. 
Won kar wali my Blueberry Nights (2007) 
de Wong Kar Wai con Jude Law y Norah Jones: 
es la única película del director hongkonés con 
actores occidentales. 


A las 19.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Gratis. 


Chicas yakuzas Gir Boss Blues: El con- 
traataque de la Abeja Reina (1972) posee una es- 
tética psicodélica, desnudos, cuerpos tatuados, 
historias de amor paralelas y un enloquecido 
duelo de motoqueros. 
A las 19 en Casa Brandon, Drago 236. 
Entrada: $ 3. 


r ” 
Dancing MO00d Durante todo marzo si- 
gue este ciclo de ska y reggae realizado por 
Dancing Mood, con invitados sorpresa. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 15 


teatro 


Potestad Reposición de esta obra que con- 
siste en el relato de una mente torturada por una 
pérdida. Texto de Eduardo Pavlovsky y adapta- 
ción y dirección de Alejandro Genes. Actúa 
Carlos Miceli. 
Alas 18, Teatro La Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Dos potencias En el marco del Bafici se 
realizará el Reencuentro de dos potencias: Raúl 
Ruiz, cineasta chileno radicado en Francia, y 
Edgardo Cozarinsky, cineasta local que también 
pasó gran parte de su vida allá. Conversarán so- 
bre cine, desde sus puntos de vista, tan singula- 
res como fácilmente emparentables. Modera 
Sergio Wolf. 

A las 18 en Auditorio Espacio Bafici, 

Guardia Vieja 3332. Gratis. 


FLIA Hoy se realizará la décima edición de la 
Feria del Libro independiente, FLIA. Más de cien 
puestos de escritores, editoriales independien- 
tes, revistas, fanzines y publicaciones alternati- 
vas. También muestras, proyecciones, charlas y 
sorteos. 

De 12 a 23, en Azcuénaga 933. 

Gratis. 


lunes 30 


martes 31 


A 


Tareas de oficina 
Miguel Mitlag presenta un tríptico fotográfico junto 
a una sutil intervención espacial en la sala. Las ta- 
reas de oficina parecieran tener un tiempo desinte- 
resado, administrativo, de intervalo; lo que algunos 
llaman de “rutina”. Pueden ser momentos impro- 
ductivos, disfuncionales y frustrantes, que son in- 
terpretados por el artista como tareas o ejercicios 
que podrían ser de cualquier disciplina, pero que 
permiten esperar la llegada de un gran momento. 
Mitlag se pregunta si ese vacío puede generar una 
especie de revelación. 

En Galería Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 
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Destape así se llama la muestra de Malena 
Moffatt, que trabaja con obras de pequeñísimo 
formato, rostros de personajes célebres de nues- 
tra cultura, algunas directamente realizadas so- 
bre chapitas de gaseosa. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Ambientación Emesto Ballesteros pre- 
senta Astronomía de lo interior, una ambienta- 
ción con soporte fotográfico que tiene a la luz, en 
su aspecto más tenue y sutil, como atrapada en 
el tránsito, como protagonista. Esta ambienta- 
ción con soporte fotográfico cuenta con ¡lumina- 
ción de Matías Sendón. 

De 14a 21 en la sala J del C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Gabriela Salgado Inauguró una nueva 
muestra de pinturas, titulada La flotación intermi- 
tente del lenguaje visual. En las obras de esta ar- 
tista se destaca el delicado y sutil empleo de 
transparencias e indefiniciones. Las estructuras 
orgánicas (tallos, hojas y flores) son tratadas de 
manera difusa y espiritual. 

A las 19, en Moreno 750, Ter. piso. 

Gratis 


Rohayhu El nombre de la muestra quiere 
decir “te quiero” en guaraní. Leo Chiachio 
(Banfield 1969) y Daniel Giannone (Córdoba 
1964) viven en Buenos Aires y realizan trabajo en 
conjunto desde el año 2003. En su obra recogen 
la tradición de la aguja y el hilo. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


. 

Doria se proyecta Cien veces no debo, come- 
dia costumbrista de Alejandro Doria, con Luis 
Brandoni, Norma Aleandro, Andrea del Boca, 
Darío Grandinetti, Verónica Llinás y Oscar 
Ferrigno. 

A las 20.30 en Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis. 


etcétera 


Mesa redonda tl tema será Andrés 
Caicedo: Cine, drogas, salsa 8. rock'n'roll. Con 
Luis Ospina, el escritor chileno Alberto Fuguet y 
el crítico Javier Porta Fouz. Luego, una velada 
con música de ¡Que viva la música!, de Andrés 
Caicedo. Modera: Fernando García. 

A las 19, en el Auditorio Espacio BAFICI, 

Guardia Vieja 3332. Gratis. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Carol Reed 


Michael Powell decía de Carol Reed que “hacía 
sus películas de la misma manera que un relojero 
sincroniza sus relojes”. Algo de eso hay en los 
films de Carol Reed —el mejor ejemplo es el clási- 
co El tercer hombre— que, además de tener una 
gran destreza para desarrollar las tramas, creaba la 
atmósfera adecuada, movía la cámara con maes- 
tría y daba un tratamiento humano a sus persona- 
jes. Carol Reed se dedicó primero al teatro y a co- 
mienzos de los años “30 se sumó a la industria ci- 
nematográfica. Hoy: Larga es la noche (1947). 
Alas 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


Inauguración La Biblioteca Nacional inau- 
gura la muestra “José Luis Romero. Sobre la bio- 
grafía y la historia”, con material biblionemero- 
gráfico, fotográfico y objetos personales en tor- 
no al fundador del Instituto de Historia Social, 
destacado estudioso de las ciudades y de la 
mentalidad burguesa. Será en el marco de la 
apertura de las Jornadas Internacionales José 
Luis Romero, organizadas por la Universidad 
Nacional de General San Martín. 

A las 16 en la Biblioteca Nacional, sala 

Leopoldo Marechal, Agúero 2502, Ter. piso. 


. 

El mais grande Dios es brasileño (2003) 
se llama el film de Carlos Cacá Diegues, basado 
en los personajes de Joao Ubaldo Ribeiro, escri- 
tor brasileño, con música de Villa-Lobos, Lenine 
y Djavan, entre otros. 

A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil, 

Cerrito 1350. Gratis. 


danza 


Rafael Amargo El bailaor español Rafael 
Amargo presenta Dardos al corazón, un espectá- 
culo con alma flamenca, donde se mezclan músi- 
ca, poesía, danza y teatro físico. Un recorrido por 
palos flamencos, música original y arreglos de 
clásicos como Astor Piazzolla, con textos de 
Federico García Lorca y Mario Benedetti. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 60. 


etcétera 


Cursos Se inician los cursos y talleres gratui- 
tos en la Biblioteca Nacional. Entre ellos: “Taller 
de escritura de cuento” a cargo de Vicente 
Battista. 

Info: 

battistaQOciudad.com.ar. 


+ 1 60 En el clásico de los martes, sigue el 
drum € bass. Esta vez será el turno de Dj Buey (a 
las 23), el cierre, como siempre, será de Bad Boy 
Orange. 

Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Diálogo Con Tag Gallagher. La consigna es 
¿Por qué hay que ver el cine de Straub y Huillet? 
Modera Hans Hurch. 
A las 16, en el Auditorio Espacio BAFICI 
Guardia Vieja 3332. Gratis. 


La línea piensa 
Abrió la muestra de Susana Rodríguez en el espa- 
cio curado por Eduardo Stupía y Luis Felipe Noé, 
“La Línea Piensa”. Se trata de una antología de 
más de treinta años de trabajo, y el espacio donde 
tienen lugar las muestras parece más que nunca 
apropiado para apreciar, casi de un solo golpe de 
vista, la fenomenal diversidad de la producción de 
Rodríguez, y a la vez, la sorprendente homogenei- 
dad esencial, orgánica, de un sistema que, no obs- 
tante, hace del cambio, de la transformación, de la 
metamorfosis, su razón de ser. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 

Martín. Gratis. 


arte 


Game On! se trata de El Arte en Juego, la 
primera en Argentina que aborda la presencia ar- 
tística en la creación de videojuegos. Numerosos 
artistas y empresas desarrolladoras de nuestro 
país y el mundo abrirán el debate. ¿Los videojue- 
gos son una obra de arte? 

En Objeto A, Niceto Vega 5181. 

Gratis. 


Quilombolas continúa la exposición 
Quilombolas. Tradiciones y cultura de la resisten- 
cia. Una documentación fotográfica inédita, reali- 
zada por el fotógrafo André Cipriano, resultado 
de la investigación de campo en 11 comunidades 
quilombolas del Brasil. Este material forma parte 
del libro homónimo y cuenta con 40 fotografías 
en blanco y negro, entre ellas panorámicas y re- 
tratos, además de mapas, textos y leyendas. 

En Fundación Centro de Estudos Brasileros, 

Esmeralda 969. Gratis 


r n 
Gospel El coro neoyorquino Harlem Gospel 
Choir, integrado por cantantes y músicos de las 
iglesias de Harlem, vuelve a la Argentina para dar 
un concierto. 


A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


teatro 


1 24 Obra de danza teatro, creación colectiva. 
Ellos son tres hombres y una mujer. El espacio: 
7x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una silla, 
una TV y un ¿frigobar? 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Denis Hoy la cineasta francesa Claire Denis, 
autora de películas contundentes y personales 
como Trouble every day y Bella Tarea dará una 
Charla titulada El cine como acto vital. Modera: 
Kent Jones. 
A las 17, en el Auditorio Espacio BAFICI, 
Guardia Vieja 3332. Gratis. 


Presentación bel libro de Verónica 
Zondek “Por gracia de hombre”. La presentación 
estará a cargo de Jorge Aulicino, Diana Bellesi, 
Jorge Fondebrider. 

A las 19, en el CCEBA, Paraná 1159. 

Gratis. 


jueves 2 


Coralie Clément 

La joven cantante francesa -—hermana del tam- 
bién joven y más famoso Benjamin Biolay— vie- 
ne a BA a presentar su tercer disco solista 
Toystore, en el marco del Festival de Cine 
Independiente. Clément se enmarca dentro de la 
llamada “nouvelle chanson” francesa, y tiene 
otros dos discos editados: Salle des pas perdus 
(2001), Bye bye beauté (2005). Será una oportu- 
nidad para escuchar en vivo sus canciones susu- 
rradas e irónicas. 

A las 21, en el teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4444. Gratis. (Las entradas se 
retiran desde las 10 en el teatro.) 


Rep Inaugura la muestra “Rep no es un 
angelito”, con curaduría de Eduardo López y 
Stella Repiso. 
En El Café de los Angelitos, Rivadavia 2100. 
Gratis. 


Fotomontajes be Lola García Garrido 
que podrá verse durante marzo y abril. Se trata 
de trabajos de gran formato (2mts x 1.30mts), 
distribuidos en este nuevo espacio de arte y ex- 
perimentación. 

En Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Instalación se podrá visitar Gigantes dor- 
midos esta muestra/instalación de Mariela Vita. 
La misma consta de pinturas en las que la clási- 
ca historia “chica conoce chico” se ve enriqueci- 
da por un pequeño detalle: el chico en cuestión 
es “de otro planeta”. Hoy la artista proyectará 
sus videos Aire en la cara y Al despertar. 

De 13 a 19 en 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


música 

Birabent antonio Birabent presenta su nue- 
vo disco Sopa, 19 canciones escritas y grabadas 
entre 1989 y 2008; inéditas, en vivo, remezcla- 
das, en estudio, nuevas versiones y ensayos. 
Con la entrada al show se incluye el disco. 


A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


Bochatón El ex Peligroso Gorrión prepara 
su nuevo disco y gira por todo el país acompa- 
ñado por Fernando Kabusacki en guitarra, 
Nelson Collingwood en bajo, Matías Mango en 
teclados y el ex Brujos Quique llid en batería. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Vagos El grupo argentino Onda Vaga, con su 
alegre mezcla de rumba, cumbia, reggae, folk, 
rock y tango y sus letras sencillas y soñadoras. 
La clara intención de relajarse a la hora de tocar 
en vivo. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


danza 


Octubre (un blanco en escena) presenta 
ciertos datos dudosos, que van paseando al es- 
pectador por una danza más mental que visual. 
Dirigida por Luis Biasotto. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


viernes 3 


PA e 
El Arranque 


La orquesta de tango El Arranque vuelve de su 
gira por Europa a presentarse en Buenos Aires. 
Este ciclo tendrá sabor a “regreso”, ya que des- 
de el cierre del recordado Club del Vino, El 
Arranque no había vuelto a realizar un ciclo se- 
manal con continuidad. Será la oportunidad de 
seguir con la presentación de su sexto disco titu- 
lado Nuevos, que incluye composiciones propias 
y de colegas de su generación. El Arranque con- 
tará con la presencia de un artista invitado dife- 
rente cada viernes. 

A las 21, en Noavestruz, Humbolat 1857. 

Entrada: $ 25. 


arte 


Microespacios Continuando con su políti- 
ca de aprovechar cada espacio para que los artis- 
tas emergentes experimenten, esta vez los micro- 
espacios estarán intervenidos por Verónica 
Navajas (intervendrá la vidriera), María Carla 
Romero (intervención en vitrina), las artistas Mariela 
Aquilio, Adrián Fortunato y Natacha Jurberg (inter- 
vención en baños) y Agustina Mihura (intervención 
en pared). En el Punto de encuentro habrá una ex- 
posición de fotografía de Erica Bohm. 

De 10.30 a 20 en el CCEBA, Paraná 1159. 

Gratis 


. 
Kinski se proyecta Buscando a Jesus Christ 
Saviour (2008), del alemán Peter Geyer. Con el 
inigualable actor Klaus Kinski. 


A las 22.15, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8. 


música 


E 


Pángaro El cantante Sergio Pangaro y el 
maestro Leonardo Minig, junto a la Orquesta de 
las Mil Copas, invitan a este espectáculo, cuya 
preparación lleva dos años de trabajo. 
Finalmente el ambicioso proyecto: investigación 
y recuperación del material sonoro tradicional 
italiano, en una línea que se conecta desde las 
antiguas canzonetas hasta la música ciudadana 
(milonga y tango). Por eso la selección del reper- 
torio está pensada como una muestra de la evo- 
lución temporal desde el siglo XVII al siglo XX. 

A la 0.30, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: $ 45. 


Estelares Primer show del año de la banda 
platense en Capital, después de meses de estar 
recluidos grabando su quinto disco de estudio, 
de inminente edición. Una noche para repasar 
las canciones de quince años de trayectoria, y 
adelantar en exclusiva las que llegarán a oídos 
de todos en pocos meses. 

A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


Rioplatense Pablo Echaniz interpreta por 
primera vez las canciones que rompieron los mol- 
des en una búsqueda desesperada por las veredas 
donde resuenan los ecos del Río de la Plata. 
A las 22, en Eter Club, Cuenca 2783 1er. piso. 
Gratis. 


etcétera 


Brilla El DJ villa Diamante hace su residencia 
los viernes en Le Bar, mostrando su lado más 
cool. Siempre con sus ocurrentes mushups, 
cumbias, hip hop, bastard pop. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


sábado 4 


Southfest 


Este es el primer festival latinoamericano originado 
en Buenos Aires y se caracteriza por combinar 
bandas, DJ internacionales y locales. En esta edi- 
ción estará Basement Jaxx, el dúo formado por 
Félix Buxton y Simon Ratcliffe con un importante 
papel dentro de la escena inglesa; Sasha, DJ galés 
convocado por Radiohead para remixar sus más 
recientes temas; Tiga, DJ y productor canadiense; 
y Fischerspooner (DJ Set), dúo formado por Casey 
Spooner y Warren Fischer, grupo performático de 
arte pop, danza, moda, film y fotografía. 

A partir de las 22, en Costa Salguero, Rafael 

Obligado y Jerónimo Salguero. Entrada: $ 120. 


. 

Bafici Dentro de la retrospectiva dedicada a 
Laila Pakalnina se proyecta hoy The Python. 
Pakalnina es una cineasta letona, y cuando la 
productora de Lars von Trier organizó un film co- 
lectivo sobre la Unión Europea (Visions of 
Europe, 2004), fue ella la comisionada para el 
episodio correspondiente a su país. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 8. 


música 


pr 


"a 


Lu | a 3 


De Chile La banda The Ganjas, una de las 
más destacadas de la escena indie del hermano 
país cordillerano, toca esta noche junto a 
Utopians y Los Palos borrachos (Los álamos, b 
side). Luego seguirá la fiesta con Nairobi Dj Set + 
Dj Mirlo 8 Sir Pax, Vj Dr Chance. 

A las 24, en Makena, Fitz Roy 1519. 

Entrada $ 15. 


Flor La cantautora Florencia Ruiz se despide 
hoy de su último disco, Mayor. La banda estará 
conformada por José Aguilar, Ivan Tkachuk, 
Miguel Pagliarulo, Ignacio Margiotta, Seba 
Landro. 
A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 15. 


teatro 


Crave De Sarah Kane. “Crave” significa im- 
plorar, necesitar con urgencia, suplicar, implorar, 
pedir encarecidamente. Esta hermosa puesta 
cuenta con las actuaciones de Carolina 
Adamovsky, Javier Acuña, Gaby Ferrero, Javier 
Lorenzo. Dirige Cristian Drut. 

A las 21.30, en No Avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 25. 


Medea pODP Con coordinación de Cristina 
Banegas y Carmen Baliero y dirección de Jimena 
Kroucco se estrena Apuntes sobre Medea (el gri- 
to), sobre Medea de Eurípides. Esta versión per- 
formática de la antigua Medea, se mueve entre 
corazones y brillos pop. Con tendencias estéti- 
Cas surrealistas, donde un chelo es un guitarrón, 
donde el poder es un amante latino, donde 
Medea se pasea con una valija al estilo 
Almodóvar. 

A las 21, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Pesaj Proyecto Yok invita a celebrar el Pesaj 

Urbano. Un punto de encuentro, puestos de co- 

mida judía, shows musicales en vivo, expresio- 

nes artísticas de distintos pueblos, paseo de ar- 

tesanos de objetos tradicionales judíos, kermes- 

se park, espacios de discusión, charlas y talleres. 
A partir de las 12 en la Plaza de Armenia y 
Costa Rica. Gratis. 


RADAR | 29.3.09 | 11 


Música > 

El disco solista del 
líder de los New 
Pornographers 


POR MARTIN PEREZ 


ntes de siquiera imaginarse tocan- 

do algún instrumento o siendo 

parte de un grupo, Allan Carl 
Newman supo ser un fanático de todo lo 
referido al rock. Por eso es que este can- 
tautor canadiense, que confiesa haber 
aprendido a tocar la guitarra recién al 
cumplir los dieciocho, asegura conocer 
todos los clichés del género del que pri- 
mero fue fan —y lo sigue siendo-, y re- 
cién mucho después protagonista. Y sabe 
reírse, de manera inequívocamente cóm- 
plice, de todos ellos. “Me compré mi 
primer disco a los nueve años”, explica al 
teléfono desde el micro que lo lleva de 
una ciudad a otra de la Costa Este de los 
Estados Unidos, presentando su segundo 
álbum solista. “Creo que dice mucho de 
la naturaleza de mi fanatismo que ese 
disco haya sido Kiss Alive 17. Y más aún 
que sea un disco que todavía me gusta”, 
agrega, más cómplice que nunca. Líder 
de esa suerte de supergrupo indie cana- 
diense que es The New Pornographe:rs, 
con quienes lleva editados cuatro discos 
desde comienzos de la década, el cliché 


es ese que dice que todo disco solista del 
integrante de una banda tiene que tener 
un sonido diferente del del grupo en 
cuestión. “Ahí es cuando tipos como, no 
sé, Sting por ejemplo, hacen su disco de 
cuerdas. O un disco country.” Pero suce- 
de que el sonido del flamante Ger Guilty, 
su primer disco solista, recién editado 
por estas pampas, no difiere mucho de 
Challengers, el último álbum de los 
Pornographers (también editado por acá 
por Ultrapop, que tiene los derechos lo- 
ales del emblemático sello indie 
atador). “Lo que pasa es que no tengo 
ningún deseo musical postergado que re- 
alizar”, se ríe. “Simplemente me meto en 
un estudio y trato de hacer la mejor can- 
ción posible. Por eso es que mis discos 
olistas no difieren mucho de los de los 
Pornographers. Salvo por los intérpretes, 
claro. Porque en ambos hago lo mismo. 
No guardo mis canciones para tal o cual 
proyecto. Las grabo tal como van apare- 
ciendo. Y las que integran Ger Guilty, en 
las que creo haber puesto una especial 
atención a las letras, son las que tenía pa- 
ra grabar antes de dedicarme a un nuevo 
disco de los Pornographers, que quería 
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del rock que le importa ahora a Newman 


hacer también este año. Pero calculo que 
recién llegará para el año que viene”, cal- 
cula Newman, autor evidentemente pro- 
lífico, y uno de los indudables protago- 
“nistas de la escena indie de esta década al 
frente de ese extraño milagro grupal lla- 
mado The New Pornographers. 


GRACIAS.COM 


Aunque según Wikipedia el bautismo 
del grupo recuerda aquella declaración del 
pastor evangelista televisivo Jimmy 
Swaggart calificando al rock como la nue- 

a pornografía, Newman confirma que en 
realidad el nombre salió —allá lejos y hace 
tiempo— después de ver la película de cul- 
to The Pornographers (1966), del director 
japonés Shohei Imamura. “Siempre me 
pareció que cualquier banda que diga que 
son los nuevos tal en su nombre, tenían 
poco de nuevo —explicó más de una vez 
Newman-—. Pero a esta altura ya no sé si se 
trata de un mal chiste o un gran nombre. 
Y viceversa.” Lo que sí se puede decir de 
The New Pornographers a esta altura de 
la década es que han logrado encarnar co- 
mo pocos el indie contemporáneo. 
Formados en Vancouver, Canadá, en 
1997, desde su álbum debut, Mass 
Romantic (2000), en adelante, no ha pasa- 
do un año sin que algún disco del grupo, 

Jo de sus integrantes, esté presente en las 
listas de los mejores álbumes de los me- 
dios especializados. Además de Newman, 
forman parte del grupo tanto Dan Bejar 
líder de Destroyer— como la ascendente 
antante Neko Case. “Tal vez es verdad 
ue seamos uno de los protagonistas de 
sta nueva escena indie que aprovecha la 
ifusión vía internet —acepta Newman-—. 

e acuerdo de que cuando sacamos el 
rimer disco, la discográfica me propuso 
una entrevista con un sitio web nuevo, y 
yo pensé que era como charlar con la gen- 
te de un fanzine mimeografiado. Se trata- 
ba de Pitchfork, que actualmente es un 
edio online bastante influyente, y que 
iempre nos ha apoyado.” Aquel lenguaje 
ecreto que supo ser el rock hasta que al- 
canzó la masividad siempre recobra algo 
de aquella intimidad en la escena indie, 
aun cuando esa escena ahora esté interco- 
nectada más que nunca a través de 
Internet. “Cuando dicen que la industria 

e la música está en crisis, yo siempre 
aclaro que lo que debe estar en crisis son 
los grandes sellos, el gran negocio de la 
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'música. Pero dentro 7 mundo indepen- 
diente, las cosas nunca fueron mejor. La 
buena música es cada vez más fácil de 
conseguir, de hecho.” Pero a la hora de 
calcular la influencia de ese nuevo mundo 
online con la exitosa actualidad de los 


enos Newman respeta con veneración 
ese canon. Y va aprendiendo a hacer me- 
jor su trabajo con el paso del tiempo: si 
Challengers fue el disco más melódico de 
os Pornographers, con el flamante Get 
Guilty sus canciones crecen rítmicamen- 


Pornographers o de su carrera como solis- te, al tiempo que sus letras han mejora- 
ta, Newman es un tanto más cauteloso. do, al punto que por primera vez las ha 
“Lo que sí puedo asegurar que las nuevas incluido en el sobre interno del disco. 
tecnologías de grabación han cambiado la [Por primera vez considero que no me 
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acer Newman: abrir la puerta para ir a EN HUMAHUACA 


jugar, pero dejar que lo hagamos a nues- 
tra manera. Como atentos escuchas de 
un disco, y fanáticos de la historia del Con un desfile al aire libre, 90 artesanos de 


forma en que hago música —concede—. da vergiienza leerlas sin que suene la mú- 
Porque ahora podés grabar en tu casa, po- 
dés editar lo que hacés muy fácilmente, 
hacer loops y cosas así. Hago eso todo el 
tiempo cuando estoy componiendo. Y la 
verdad que no creo que veinte años atrás, 
cuando empecé con mis primeros grupos, 
hubiese podido hacer todos los discos que 

hice en estos últimos años, tanto con los 
Pornographers como sin ellos.” 


DE LA DISCOTECA 
A LA BIBLIOTECA 


Aun el más fanático de The New énero, capaces de ubicar cada letra y ca- 18 municipios jujeños que participan del 
Pornographers tuvo que confesarse sor- a melodía junto al linaje correspon- programa Identidades Productivas presentan 
prendido cuando apareció The Slow iente. Como puede hacerlo Newman a la Colección Jujuy: 700 piezas de 
Wonder (2004), el debut como solista de artir de su fanatismo por el rock. Y no indumentaria, accesorios y objetos que 
Newman. La primera sorpresa, de hecho, sólo eso: también como el apasionado retoman el paisaje, la cosmovisión y la 
fue que había abandonado el Carl —co- ector en que confiesa haberse transfor- 


iconografía provincial, utilizando técnicas y 
Ñ ] Ñ e E materiales locales. 
“Cuando dicen que la industria de la música está en 


crisis, yo siempre aclaro que lo que debe estar en La colección resume el trabajo realizado en 
o. ' a 1 sde] los diez seminarios de Diseño que dictó 
BudlS son los grandes sellos, e gran negocio e la Identidades Productivas en Jujuy. Estas 
música. Pero dentro del mundo independiente, las creaciones en telar, tejido y cerámica se 
cosas nunca fueron mejor. De hecho, la buena música organizan en seis líneas temáticas: Pacha 
E A oia Mama, Yunga, Quebrada, Puna, Carnaval y 
es cada vez más fácil de conseguir. Valle. 


ado en los últimos años. Al punto de 
reguntar por Julio Cortázar apenas se 
ntera de que el llamado que atiende 


mo se lo conocía hasta entonces— por las 
iniciales A. C. “Me gustó hacer ese cam- 
bio porque, al mismo tiempo que es un 
seudónimo detrás del cual esconderse, 
no dejan de ser mis dos iniciales, simple- 
mente.” Pero compositivamente lo que 
sucedió fue que Newman, libre de la ne- 
cesidad de consenso que existe en un 
grupo, dejó fluir su fanatismo por la mú- 
sica de grandes melodistas y hacedores 
de canciones como Harry Nilsson o Ray 
Davies. Considerado por algunos como 
la versión 2000 de héroes indies como n estos últimos años me he transforma- 
Robert Pollard durante los '90, Paul o en un lector tan ávido como lo fui en 
esterberg en los ?80 e incluso Alex Pp adolescencia con el rock. Empezando 
-¿Chilton en los "70 —aunque aún le falte por Kiss Alive II, claro. Y terminando 
mucho para eso, claro—, es cierto que al ahora en 2666, de Bolaño”. €) 


me 
DESFILE: SÁBADO 28 DE MARZO A LAS 21 
roviene desde Buenos Aires. “Rayuela es Escalinatas del Monumento a los Héroes 
una de mis novelas preferidas”, asegura. de la Independencia. Humahuaca. Jujuy 
explica: “Descubrí a Cortázar por 

oberto Bolaño, del que ya me leí toda 

u obra. La gente aquí está muy interesa- 

a en él, tal vez por su historia trágica, la 

eyenda de morir tan joven, dejando tan- 

tas novelas detrás. Algo que, claro, tam- 

bién sucede con el rock. Tal vez por eso 


GRATIS Y PARA TODOS 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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Internet > El misterio de aXXo 
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Despejando las XX 


Apareció de la nada en el 2005 y en poco tiempo se convirtió 
en una celebridad anónima. Desplazó del candelero a The 
Scene -un grupo de personas que trabaja dentro de la industria 
del cine y filtra películas—, se volvió lo más confiable de Internet 
y hasta un tercio de los archivos bajados vía torrents llegaron a 
llevar su nombre. Pero, ¿existe? ¿Quién es? ¿Por qué 
desaparece cada tanto? ¿Es verdadera la entrevista que 
circula? ¿Para qué sube cuanta película puede? Para 
paranoicos, neófitos y agradecidos, una aproximación al 


misterio alrededor de aXXo. 


POR CARLOS SILBER 


o tiene cara ni piernas ni manos. 
N Al menos para sus fanáticos y se- 

guidores, Pero sí tiene un nombre 
corto y recordable: simplemente “aXXo”, 
quizá desconocido para millones pero va- 
nagloriado por cientos o miles de tecnoa- 
dictos que, al reconocer su firma detrás de 
una descarga en la Web, saben que lo que 
bajan es oro, exactamente aquella película 
difícil que tanto querían ver pero no pu- 
dieron esperar las horas ni conseguir la en- 
trada ni tener un estreno para hacerlo. 

En poco menos de cuatro años, la perso- 
na (¿personas?) detrás de este alias saltó al ran- 
go de cíber-celebridad, y sobre todo, de una 
marca confiable. De hecho, es el “dvd rip- 
per” más famoso de Internet, o sea, aquellos 
individuos invisibles que, sin muchas razo- 
nes más que las de compartir y ganar popu- 
laridad, suben películas, discos, libros para 
luego ser descargados por millones. 

La digitalización total —es decir, la 
transformación en bytes de casi cualquier 


producto cultural— cayó como una bom- 
ba para las industrias (musicales, cine- 
matográficas y televisivas) que ahora re- 
acomodan sus piezas y como una bendi- 
ción para el público tecnovoraz, el geek, 
el tecnoconsumista ansioso que lo quie- 
re todo ya, ahora, acá. 

Para que las descargas se disparen alguien 
debe tomarse el tiempo de primero conse- 
guir antes que nadie la película, el disco o 
el libro y transformarlos en archivos no tan 
pesados como para que cualquiera, con un 
poco de paciencia, los pueda bajar en su 
computadora de ese éter o cielo virtual —ese 
“arriba”— en el que habían sido colgados. 

Así aparecieron muchos rippeadores pe- 
ro con resultados desparejos: los miles de 
sitios que componen el sistema de descar- 
ga descentralizada BitTorrentse vieron col- 
mados por archivos dudosos que cuando 
uno los bajaba o bien inundaban de virus 
la máquina o bien terminaban siendo to- 
do lo contrario de lo que uno quería. 

Y entonces, un día de 2005 que nadie 
recuerda, aXXo subió un archivo de tan 


sólo 700 MB y buena calidad en el foro 
Darkside_RG (darksiderg.com/forums). Y 
al día siguiente otro. Y otro. Los tecnoa- 
dictos, que advierten constantes donde 
cualquiera ve la mano del azar, comenza- 
ron a prestarle atención a lo que bajaban y 
notaron que ahí donde estaba su sello (por 
ejemplo, “Twilight[2008] DvDrip-aXXo”) 
se podía confiar. 

De inmediato, aXXo se transformó en 
una especie de Robin Hood subcultural 
con más de mil películas subidas (incluso 
3 por día) y en el enemigo número uno de 
los ejecutivos de Hollywood. Su éxito está 
marcado por tres factores. Uno: durante 
cierto momento los archivos con la firma 
aXXo representaron el 33,5% del total de 
los videos bajados. Dos: la proliferación de 
imitadores, sitios falsos (como axxoto- 
rrents.com) y competidores  (FXG, 
KlaXXon). Y tres: la envidia de un grupo 
llamado “The Scene” —personas que tra- 
bajan en el negocio cinematográfico y fil- 
tran películas— que fue desplazado de su 
pedestal de popularidad. 

Su anonimato no es consecuencia de su 
sobredimensionada humildad. Más bien, es 
su escudo ante las persecuciones de la poli- 
cía del copyright (aunque la Asociación 
Cinematográfica de Estados Unidos no sue- 
le apuntar a individuos). Por ahora le fun- 
ciona bien porque nadie lo pudo arrestar ni 
lograr que disminuyeran sus provisiones di- 
gitales. Lo único que creció fue su prestigio 
y también el mito: ¿quién es aXXo? 

Su perfil en los foros de DarkSide dice 
que nació en 1972 pero nadie apuesta mu- 
cho a eso. Recién en 2007 apareció en el 
portal Torrentfreak.com una entrevista y 
todo indicaba que a aXXo se le había em- 
pezado a caer la máscara. 

—¿Cuándo empezaste a rippear dvds? —le 


preguntó el encargado del sitio, un holan- 
dés que se hace llamar “Ernesto”. 

—A los 15, cuando comencé a hacer un 
backup de mis viejos dvds—confesó aXXo—. 
No creo que esté mal lo que hago. Sólo 
comparto entretenimiento. 

—¿Te ayuda alguien? 

—No. Lo hago yo solo. 

—¿De dónde conseguís las películas? 

—¿Querés decir algo más? 

Sí: suban aquello que bajaron y des- 
pués suban algo más. 

Ernesto no está del todo convencido de 
que aquel que le respondió los mails sea el 
verdadero aXXo. Lo que sabe es que cuan- 
do aXXo se enoja lo hace en serio: en no- 
viembre de 2007 el Robin Hood digital 
borró todas las películas que había subido 
desde 2006 en el sitio sueco The Pirate Bay 
oponiéndose a sus políticas restrictivas. Y 
después de hacerlo, desapareció. 

Algunos de sus fans creyeron que había 
caído, que lo habían atrapado o que había 
tenido un accidente. Hasta que el 9 de mar- 
zo de 2008 volvió para alegría de adictos 
al download y lo hizo con todo subiendo 
la película de Wil Smith, /4m Legend. 

“Generalmente, busco los dvdrips de 
aXXo en el sitio Mininova, pero ahora veo 
que hace rato no sube nada. No me he pues- 
to a investigar mucho pero creo que se to- 
mó un descansito. ¿Alguien sabe algo?”, se 
preguntaba hace unos días un tal (o una 
tal) Zorbakan en el sitio Subdivx.com. 

Cuatro horas después, otro ávido “down- 
loader” lo tranquilizaba: 

“Cada tanto se toma un descanso, a ve- 
ces de unas semanas, otras de hasta un mes 
o dos... Pero puede ser que esta vez sea pa- 
ra siempre. Tal vez aXXo haya muerto”. 

O quizás, aXXo nunca existió. G) 
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Televisión > Buenas series de malos libros 


Tuneando libros Y 


¿Qué tienen en común Dexter, Bones, Sex €: The City, True 
Blood (además de ser algunas de las series más exitosas, 
originales y respetadas de la última década)? Todas son 
representantes del hallazgo más efectivo de la televisión 
norteamericana: tomar libros decentes, flojos o hasta 
malos, extirparles un potencial personaje o escenario y 
convertirlos en una excelente serie. 


POR RODRIGO FRESAN 


l chiste es muy viejo pero continúa 

siendo muy gracioso. En un baldío 

de Hollywood hay doscabras. Una de 
ellas mastica sin demasiado entusiasmo el 
celuloide de una lata que alguien ha arroja- 
do por ahí. La segunda cabra la contempla 
mordisquear y pregunta: “¿Qué tal está?”. 
La primera cabra traga y responde: “Me gus- 
tó más el libro”. 

Y, sí, la gracia del asunto pasaba, pasa 
y pasará por un conflicto ya tan viejo co- 
mo las imágenes en movimiento: la ne- 
cesidad de las pantallas de nutrirse de pa- 
pel y letras y el modo en que las digieren 
con mayor o menor o nula elegancia. En 
el principio de los tiempos, se sabe, el ci- 
ne necesitó de escritores que le propor- 
cionaran cosas para contar, y hacia la 
Tierra Prometida fueron muchos de ellos 
y no fueron pocos los que no la pasaron 
demasiado bien, y más datos sobre la cues- 
tión en el tan iluminador como encandi- 
lador Writers in Hollywood 1915-1951 de 
lan Hamilton. 

Pero también es verdad —por estos días y 
en otro medio— que el chiste de las cabras ad- 
mitiría una ligera pero decisiva variación. Así, 
cambiar celuloide por cinta de video-tape o 
electricidad digitalizada y serie de televisión 
y entonces la respuesta dela cabra masticadora 
sería: “Me gusta más que el libro”. 


No hablo aquí, claro, de la BBC y de sus 
epígonos. No hablo de venerables clásicos de 
la novela llevados a la pequeña pantalla con 
grandes modales. No me refiero a las cria- 
turas de Jane Austen, las Hermanas Bronté, 
George Eliot, Charles Dickens y siguen las 
firmas. De algún modo, esos libros no eran 
otra cosa que la televisión de su tiempo: por 
lo general, sus episodios/capítulos se emití- 
an folletinescamente semana tras semana 
manteniendo a los espectadores/lectores en 
vilo. Y también es cierto que la BBC hace 
trampa: lo suyo son las miniseries más que 
las series. La explosiva potencia de los cien 
metros (recordar hitos paralizantes de mul- 
titudes como Retorno a Brideshead, basada 
en la novela de Evelyn Waugh) antes que la 
astucia del corredor de fondo sin meta a la 
vista mientras el público y el ranking le per- 
mitan seguir avanzando. 

Al otro lado del Atlántico, en cambio, lo 
quese busca—salvo excepciones cada vez más 
esporádicas como lo que se hizo con alguna 
novela de Stephen King o de Richard Russo 
o lo que se hará, dicen, con algunas novelas 
de James Ellroy o las dramatizaciones de bue- 
na non-fiction como Band of Brothers, 
Homicide: Life on the Street, The Corner, John 
Adams o Generation Kill— es la permanen- 
cia. Quedarse instalado ahí dentro —del te- 
levisor y de las casas con televisores— lo más 
que se pueda. Romper records. Hacer his- 


toria. Y las novelas más ilustres y amadas no 
resultan útiles parasemejante objetivo. Dees- 
te modo, mientras que el rostro que un ac- 
tor o actriz —por bueno que sea— le impon- 
ga a David Copperfield o a Catherine 
Earnshaw nunca nos conformará del todo 
(pero nos llevará al reencuentro o el descu- 
brimiento de la inmejorable materia prima), 
la televisión norteamericana opta por otra 
estrategia acaso más arriesgada y tal vez más 
admirable. Lo que la televisión norteameri- 
canaprefiere es abducir libros correctos o me- 
diocres o hasta muy malos y convertirlos en 
grandes series. 


Digámoslo: el fino arte de tunear libros. 
Y —nada es casual una de las varias acep- 
ciones de tune, en inglés, equivale a sintoni- 
zar. Y está claro que —por citar casos re- 
cientes— Candace Bushnell, Kathy Reichs, 
Charlaine Harris y Jeff Lindsay no son gran- 
des escritores. Difícilmente la BBC se hu- 
biera fijado en ellos, Pero —para la televisión 
Made in USA-— estos cuatro autores son al- 
go aún mejor que genios de la literatura. 
Porque los cuatro han creado grandes per- 
sonajes que productores y guionistas pue- 
den manipular, ajustar, corregir, mejorar. 

Para ser más precisos: Bushnell es la res- 
ponsable de la fashionista compulsiva Carrie 
Bradshaw y sus voraces secuaces en Sex eS 
The City y su sucesora Lipstick Jungle ima- 
ginadas a partir de las columnas en 7/he New 
York Observer. Kathy Reichs es la diseccio- 
nadora de la vida y obra e investigaciones 
dela súper-forenseantropóloga Temperance 
Brennan en las novelas que inspiran libre- 
mente —aunque Reichs sea productora del 
show y hasta haya aparecido en un episo- 
dio— a la magnífica serie Bones. Charlaine 
Harris viene alimentándose en varios libros 
de la sangre de la suculenta telépata ena- 
morada de un vampiro que nos hunde sus 
colmillos en 77ue Blood. Y Jeff Lindsay es el 


culpable de que ande por ahí suelto ese sim- 
pático asesino en serie fuera de serie en la 
serie Dexter. E, insisto, lo más interesante 
de todo: buena materia prima impresa y ex- 
celente producto filmado. Cualquiera de sus 
libros leídos antes de conocer sus encarna- 
ciones en video tiene algo de gracia, pero 
no alcanzan a saciarnos. En cambio, si los 
vemos en lugar de leerlos, ya nos será im- 
posible volver a disfrutar de estos persona- 
jes si no es con los rostros de sus interpre- 
tadores Sarah Jessica Parker, Emily 
Deschanel, Anna Paquin, Michael C. Hall. 
De hecho —tanto Sex * The City, Bones, 
Dexter y, todo parece indicarlo, próxima- 
mente 7+ue Blood— lo único que necesitan 
y quieren es la premisa, el germen, la idea y 
después salir corriendo en direcciones muy 
diferentes a los libros. Así, la Bones televisi- 
va no tiene mucho que ver con la escrita (y 
hasta se permite la gracia de firmar 1hrillers 
protagonizados, metaficcionalmente, por 
un personaje de nombre Kathy Reichs) 
mientras que la segunda y tercer tempora- 
da de Dexter ya va por la suya y muy lejos 
y mucho mejor de lo que se cuenta en las 
novelas de Lindsay. Lo que vale e importa 
es la marca, el producto. 


Y está claro que me gustaría poder sentar- 
me a ver —luego de haber leído— series que 
se llamaran Las aventuras de Augie March o 
Criptonomicón o Hijos de la medianoche o La 
familia Wapshot o Hyperion o Arbol de humo 
o La broma infinitao Las vidas de Zuckerman 
o Submundo o Las correrías de Conejo. Pero 
tal vez, mejor, no. Están demasiado bien es- 
critas, son demasiado buenas para que cual- 
quier noche de estas una cabra las mastique 
primero y después lance el berrido de su ina- 
pelable veredicto para que los patrocinado- 
res, en un restaurante cercano, tomen nota de 
sus opiniones y alteren los ingredientes del 
plato del día en el plató de la noche. €) 
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Desde mi cielo 


Arte > Ernesto Ballesteros en el Recoleta 


Una sala completamente a oscuras. Una serie de 


imágenes de luz que parecen levitar en la nada. 


Y el desconcierto de no poder verlas todas juntas. 


En Astronomía de Interior, Ernesto Ballesteros explora la 


correlación que esconde el universo entre las verdades 


de las ciencia y las de la experiencia espiritual. 


POR CARLOS HUFFMANN 


xiste un jardín seco en el templo 

zen Ryóan-ji donde hay 15 rocas 

de diferentes formas. Están orga- 
nizadas de modo que desde cualquier 
punto de observación una de ellas per- 
manece fuera del campo visual. Ver la 
decimoquinta piedra durante la medita- 
ción es la consigna dada a los discípulos 
que se entrenan en el templo. Estas rocas 
coloreadas por el musgo recuerdan mon- 
tañas o islas, y el parque de piedritas ras- 
trilladas que las contiene parece un mar 
y su oleaje. Algo en el heterogéneo crite- 
rio con el cual los elementos están orde- 
nados transforma las escalas. 

Ernesto Ballesteros es un artista que, 
como esos discípulos, también explora 
esa relación secreta en las escalas del uni- 
verso. En sus trabajos, investiga el poten- 
cial de expresión poética de acciones y 
objetos construidos a partir de premisas 


y métodos inspirados en la metodología 
científica. Pasa horas trazando círculos 
de grafito del diámetro que le permite el 
largo de sus brazos, organiza vuelos de 
pequeños aviones en interiores que ha- 
cen palpable el pilar de aire contenido 
por la arquitectura, consigue monocro- 
mos hechos con lápices de colores aplica- 
dos en incontables capas. Pero combina 
el rigor de sus procedimientos con una fe 
intuitiva en la conexión entre verdad e 
inocencia. Dice el /-Ching: “Allí donde 
se nota la intención, se pierde la verdad y 
la inocencia de la naturaleza”. Las inge- 
nuas herramientas elegidas por 
Ballesteros para sus experimentos evalú- 
an la consistencia interna del universo: la 
lógica por medio de la cual lo muy pe- 
queño se parece a lo muy grande. 

En el libro £l Tao de la Física, de 
Eritjof Capra, se discuten los paralelis- 
mos entre la cosmovisión de la física 
cuántica y la de diversas tradiciones filo- 


sóficas del pensamiento oriental. 
Ballesteros comparte ese optimismo ante 
la posibilidad de hacer convivir las ver- 
dades “duras” de la física con aquellas de 
la experiencia espiritual. Pero el artista 
no se detiene en admirar estas fascinan- 
tes coincidencias sino que las pone en es- 
cena, las verifica con su experiencia. 

Al visitar Astronomía de Interior tarda- 
mos en acostumbrarnos al contraste en- 
tre el luminoso patio interno del Centro 
Cultural Recoleta y la oscuridad casi to- 
tal de la sala de exposición. En ella en- 
contramos un número de fotografías im- 
presas en gran tamaño, integradas a un 
espacio tapizado de estricto negro. Las 
imágenes parecen ser el resultado de lar- 
gas exposiciones del material fotosensible 
a fuentes de luz en movimiento: lampari- 
tas, trompos y juguetes a pilas. La ilumi- 
nación de la muestra borra el límite en- 
tre foto y pared. Nuestra visión periféri- 
ca solo percibe un campo de oscuridad 
indiferenciada donde las imágenes pare- 
cen levitar. El resultado es a la vez ínti- 
mo y pavoroso: un niño juega con linter- 
nas bajo las sábanas y se desata un cata- 
clismo astronómico a miles de años-luz. 

Como ocurre con las rocas del jardín 
de Ryóan-ji, las fotografías no se pueden 
observar simultáneamente. Si uno reco- 
rre la muestra sin un espíritu curioso es 
casi seguro que no las encontrará todas. 
Así fue que durante la inauguración el 
público discutía sobre el número real de 
imágenes. Astronomía de Interior enton- 
ces adquiere dos lecturas: el nivel literal 
de ser una noche espacial dentro de un 


edificio, y el de una astronomía como 
práctica de investigación y voluntad de 
descubrimiento subjetivo. Lo que el arte 
pueda proveer como experiencia valiosa 
depende tanto de la capacidad del es- 
pectador como de la del artista, ya que 
sin la primera no hay tierra donde el 
sentido pueda germinar. La negrura de 
la sala nos hace invisibles inclusive a no- 
sotros mismos, somos cercanos al ideal 
imposible del espectador objetivo. Esta 
ambientación extraña y un poco incó- 
moda nos pone en un estado ideal para 
que la conciencia pueda tejer despreo- 
cupada y alternar entre el objeto frag- 
mentario y el infinito translúcido. A la 
mentalidad racional le cuesta admitirlo, 
pero desde Einstein, Heisenberg, Planck 
y amigos, la ciencia nos volvió a dejar 
de cara al misterio; la materia más opaca 
es energía, y todo experimento es con 
uno mismo. Esta no es una muestra de 
fotografía, tampoco una instalación ni 
una atracción de feria de ciencias. La 
práctica de Ballesteros es una astrono- 
mía en el sentido de que se ubica en el 
planeta del arte y dirige su mirada al 
universo que lo contiene. €) 


Ernesto Ballesteros 

Astronomía de Interior 

Centro Cultural Recoleta (Junín 1930) 
Sala J 

lunes a viernes de l4 a 21 hs. 

sábados, domingos y feriados de 10 a 21 hs. 
hasta el 5 de abril 


www.gatopop.com.ar 


MARTES DE ABRIL 
21:30hs 


RESERVAS AL 4515-1020 
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inevitables 


teatro 


Rocabilis 
Un grupo de amigos de la secundaria se reúne 18 años después 
para tocar con su banda de entonces en una fiesta del colegio. 
Mientras esperan que lleguen los instrumentos para ensayar, el pa- 
sado que fue y el que no fue comienza a entrometerse en un espa- 
cio y tiempo que ya no les pertenece. Cappa despoja el espacio 
escénico completamente para dejar a los personajes mano a mano 
con sus soledades, con la metáfora del rock como ideología venci- 
da. Esta comedia dramática y semimusical, dirigida por Bernardo 
Cappa, es el primer estreno del 2009 para el director, quien, ade- 
más, a fines de abril estrenará Amor a Tiros y repondrá La Funeraria 
y El Bergantín. 

Los sábados a las 23, en Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 25. 


Te encontraré ayer 
Comienza la segunda temporada de Te encontraré ayer, obra gana- 
dora del Primer Premio Germán Rozenmacher de Nueva 
Dramaturgia. ¿Cómo sería nuestra realidad ahora si algún hecho 
trascendental de nuestras vidas no hubiera ocurrido? ¿Cuánto in- 
fluye el azar en nuestras vidas? Te encontraré ayer narra la historia 
de Jeremías, un joven que se obsesiona con la idea de torcer su 
propio destino. En estos cambios se verán incluidos su familia, su 
amigo y su novia. En tono de comedia, la pieza mostrará los inten- 
tos, éxitos y fracasos de los personajes de esta historia atravesa- 
dos por el accionar de Jeremías. Con dramaturgia y dirección de 
Francisco Lumerman. 

Los viernes a las 23, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 


Astral Weeks Live 


Para celebrar las cuatro décadas de uno de sus discos emblemáti- 
cos, al que nunca había presentado en vivo —al menos en su totali- 
dad-, el impredecible Van Morrison decidió enfrentar la proeza que 
justamente siempre había evitado. De eso se trata Astral Weeks Live 
at The Hollywood Bowl, del regreso del irlandés a uno de los mo- 
mentos cumbres de toda su carrera. Y aunque los que tengan aquel 
álbum oscuro y frágil en un lugar privilegiado de su discoteca puedan 
esperar lo peor, el resultado está a la altura del emocionante original, 
pero añejado como el mejor de los vinos. El tiempo ha bajado unos 
tonos la capacidad vocal de Van The Man, es cierto, pero el talento 
sigue estando ahí. Cuando toca en vivo, Morrison siempre se preo- 
cupa por mirar a sus músicos, como si lo importante de un show es- 
tuviese ahí, entre ellos. Y directamente desde ahí llega este nuevo re- 
corrido por un puñado de canciones eternas, a las que el cantante se 
sube y parece no quererse bajar nunca. 


Duquende y la guitarra de Tomatito 
Descubierto por Camarón de la Isla cuando apenas tenía nueve 
años de edad, Duquende siempre fue considerado como uno de 
sus sucesores. A un año de la muerte de su maestro, el cantaor 
oriundo de Sabadell heredó a su guitarrista Tomatito para grabar 
un álbum austero e histórico, que supo editar en su momento - 
-1993- el sello español Nuevos Medios, el hogar del nuevo fla- 
menco. Melopea acaba de reeditarlo de este lado del Atlántico, en 
una edición que honra la original. 


Reservas: 4931-2124. Entradas $25. 


IMIFA Historieta ARGENTINA Por Ignacio Molina 


200 años de humor gráfico 


La caricatura argentina, desde la Independencia hasta hoy. 


aminar por los salones del Museo de la 

Caricatura Severo Vaccaro no sólo es 
recorrer los casi doscientos años de historia 
del humor gráfico local; también es desan- 
dar, al mismo tiempo, y a través de las cari- 
caturas de sus protagonistas, el camino de 
las desavenencias políticas y sociales sufri- 
das por el país desde su Independencia. 
Inaugurado en 1945 en Vaccaro (una casa de 
cambio de la Avenida de Mayo que, a partir 
de sus vínculos comerciales con revistas del 
género, empezó a recibir donaciones de 
obras) y bautizado así en honor a un miem- 
bro de la familia, periodista y editor, que aca- 
baba de fallecer, fue armando lentamente un 
patrimonio que hoy cuenta con más de cua- 
trocientas caricaturas de todos los estilos. El 
museo —que desde 1981 funciona en una ca- 
sa del barrio de Constitución- alberga piezas 
originales de los mejores dibujantes argenti- 
nos, desde los históricos Sirio, Taborda, 


Divito y Lino Palacio, hasta los contemporá- 
neos Mordillo, Caloi y Liniers, entre muchos 
otros. Dos joyas dignas de destacar son el 
número O de la revista Caras y Caretas, fe- 
chada meses antes de la aparición del núme- 
ro 1 en 1898, y la que es considerada como 
la primera caricatura rioplatense: la cabeza 
de un burro rebuznando “Viva el Rey”, reali- 
zada en los años del Virreinato y atribuida 
originalmente a un padre franciscano. 
Aunque, si bien tiene que ver con la 
Argentina, la obra más llamativa no pertene- 
ce a un artista local. En 1941, durante la visi- 
ta que hizo a la Argentina con el objetivo de 
conocer nuevos paisajes que inspiraran su 
trabajo, Walt Disney dibujó a un Mickey con 
chambergo, espuelas y boleadoras, que ob- 
sequió a su colega Nicolás Grecco. Hoy, gra- 
cias a una donación que el mismo Grecco re- 
alizara años después, ese dibujo engalana la 
entrada de este interesante museo. 


El Museo de la Caricatura Severo Vaccaro queda en Lima 1037. 
Abre los jueves y los viernes de 15 a 20. Teléfonos: 4304-6497 y 4276-4802. 


18 | 29.3.09 | RADAR 


E HISTORIETECA - Microsoft Internet Explorer 


Bedhivo Edición Ver Favorkos Herramientas Ayuda 
12 2 4 / búsqueda Ai Favortos E) 3r 
secc 48) rojo tetoneeca.com.erí 


Historieta Argentina 


Información sobre: Historietas - Autores 


Publicacio 


Más todas las Novedades 


El sitio para coleccionistas de historieta argentina 
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Historieta online 


Un archivo del género en la web 


| colapso económico del 2001 dejó al 

mercado de la historieta argentina en un 
estado poco menos que terminal. Las edito- 
riales del sector -salvo honrosas excepcio- 
nes, como el caso de De la Flor- dejaron de 
publicar, y las ediciones independientes eran 
sólo aventuras esporádicas de algunos 
arriesgados. En ese contexto, Marcelo 
Pulido, un fanático del género, creyó que 
Internet era un lugar adecuado para aportar 
su granito de arena en pos de revertir aquel 
más que sombrío panorama. Así fue cómo, el 
primer día de junio de 2002, nació 
Historieteca, un sitio que hoy, casi siete años 
más tarde, se ha convertido en una impres- 
cindible guía de consulta tanto para los 
amantes de la historieta local como para 
aquellos curiosos que googlean alguno de los 
títulos o de los nombres de los autores que 
figuran en sus amplios archivos. La web fue 
creciendo al compás del repunte del merca- 


do (en estos años aparecieron nuevas edito- 
riales y resurgieron antiguas) y actualmente, 
además de reseñas históricas, informes es- 
peciales y completos e interesantes minisitios 
como el dedicado a Cazador, una especie 
de historieta contemporánea de culto—, po- 
see una sección de novedades editoriales 
que no sólo da cuenta de los lanzamientos 
de las empresas establecidas sino de fanzi- 
nes autogestionados realizados en diferentes 
puntos del país. La intención de Historieteca, 
según su mentor, es la de demostrar que la 
historieta argentina no se agota en clásicos 
como Mafalda o El Eternauta y que hay mu- 
chos autores de influencia mundial que mere- 
cen más reconocimiento. Historieteca funcio- 
na, de acuerdo con sus palabras, como “un 
puente entre el prodigioso pasado de nuestra 
historieta y los lectores de hoy, y entre los 
que hoy están escribiendo la continuidad de 
esa historia y su público”. 


Historieteca se encuentra en www.historieteca.com.ar. 
La dirección de su blog es www.historieteca.blogspot.com 


dvd 


Los próximos pasados 

Hace más de 75 años, el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros 
pintó, por encargo del pionero del periodismo argentino Natalio 
Botana, un mural en el sótano de una quinta de su propiedad. Tras 
la muerte de Botana, la pintura (titulada Ejercicio plástico) sufrió 
una suerte dispar, y recién unos años atrás se supo que había 
quedado fragmentada y distribuida en varios contenedores, en 
condiciones bastante precarias y en riesgo de arruinarse. La docu- 
mentalista Lorena Muñoz (codirectora de Yo no sé qué me han 
hecho tus ojos) salió a reconstruir esa historia, logrando un relato 
en principio tradicional que va derivando sobre su último tramo 
hacia una zona experimental, hasta conseguir la sensación de 
sumergirnos en la pintura; una experiencia de profundidad atípica 
en el cine. Tras su largo recorrido por festivales y un estreno en 
cines, finalmente llega al dvd. 


Frágiles 

Diez años atrás, el catalán Jaume Balagueró irrumpió en la expan- 
siva escena del cine de terror ibérico con una película efectiva y 
original llamada Los sin nombre. Le siguieron Darkness y hace 
poco Rec, su mayor éxito. En el medio, en el 2005, estrenó esta 
historia de fantasmas ambientada en un deprimente hospital infan- 
til inglés; una historia que no derrochará novedad pero que con- 
sigue ser muy atmosférica y asustar de verdad por momentos. Su 
reparto internacional incluye a Calista Flockhart (Aly McBea)); 
Elena Anaya y al villano de Moulin Rouge, Richard Roxburgh. 


Un restaurante a cuadritos 


cine 


Retrospectiva Carol Reed 
Amante de la perfección y el detalle, fogueado primero en el teatro, 
y luego en la unidad de cine del ejército británico en la Segunda 
Guerra, a partir de su gran amistad con Graham Greene, Reed 
(Londres 1906-76) dio forma a El tercer hombre, y El ídolo caído, y 
a la adaptación de Nuestro hombre en La Habana. El ciclo que em- 
pezó esta semana permitirá ver varios de sus mejores títulos: 
Avalancha (The Stars Look Down, 1940), con Michael Redgrave, so- 
bre un grupo de mineros galeses y la trampa mortal en que se ha 
convertido su lugar de trabajo; y la fundamental Larga es la noche 
(Odd Man Out, 1947), con James Mason como un líder rebelde ir- 
landés en fuga de la policía. Le seguirán el thriller El ídolo caído, 
con Ralph Richardson; y, en lo que queda del mes, Trapecio (1956), 
con Burt Lancaster. 

Todo los martes a las 17 y 20, con entrada libre y gratuita. 

En el BAC, British Arts Centre, Suipacha 1933 


Girl Boss Blues 
Con esta película de 1972, todo un artefacto pop de culto, conocido 
en castellano con el subtítulo de El contraataque de la Abeja Reina, 
culmina el ciclo “Pinky Violence”. Rara historia de enfrentamiento en- 
tre dos mujeres que compiten por el control del crimen organizado, la 
película de Norifumi Suzuki va convirtiéndose a medida que avanza 
en un cóctel de psicodelia, sexo y motos (y sexo psicodélico sobre 
motos). Más información en: majaraproyecciones.blogspot.com y 
brandondaygay.com.ar. Con entrada gratuita. 

Hoy a las 19 en Casa Brandon, 

Luis María Drago 236 
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Kidulthood 


Inédita en el cine, el video y —hasta ahora- la televisión local, esta 
película sobre un grupo de adolescentes armados y violentos en 
un barrio humilde de Londres inaugura un nuevo ciclo del canal 
destinada, según indica su presentación, a “la nueva generación 
criada entre las ruinas del sistema”. Historias de estudiantes arma- 
dos y una degradación social que parece irreversible, Kidulthood 
(título que combina las palabras “chicos” y “adultez”) se centra en 
un día en la vida de los compañeros del protagonista. Dirigida por 
Menhaj Huda con guión de Noel Clarke, que también actúa en la 
película y dirigió la secuela, dará paso luego a films de temas 
afines, Suburbia, Inocencia interrumpida, Deep Breath; Basketball 
Diaries; Cruel Intentions y la también poco vista Jimmy and Judy. 

Miércoles 1? de abril a las 22, 

por |.Sat 


Descubriendo Obras Maestras 
de la Música Clásica 
Serie nueva, en la vena didáctica de su antecesora sobre pintura, 
pero dedicada esta vez a la difusión de veinte de las principales 
obras musicales “desde el Barroco hasta nuestros días”. Su mira- 
da fresca combina material de archivo y la interpretación de las 
piezas de cada emisión, aproximándose a cada una de ellas y de 
sus respectivas historias como en un viaje en el tiempo. El primer 
envío será todo de La Mer (1905), de Claude Debussy, interpreta- 
do por la Sinfónica de Chicago, dirigida por Daniel Barenboim; el 
segundo, de la Sinfonía Número Cinco de Beethoven, a cargo de 
la Filarmónica de Berlín, dirigida por Claudio Abbado. 

Miércoles a las 23.30, 

por Film 8 Arts 
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inicio  ¿quésomos? cómics historia 


4 Segundos  ContraReloj Tiras  Alienigena 


La rebelde Cleo ha sido emboscada junto a las. 
obras de la piscina por la Subcomandante Gertrudis 
y sus tropas sediantas de Pacificación. Toda la 
maniobra se hizo a espaldas del Comandante Zaz 
que, a último momento, se enteró del asunto gracias 
ala intervención del Buen Samaritano. ¡Se acerca el 
final, lector, queda apenas un capitulo! Leer» 


LY nieto. 


sábados abiertos 


mercadito contacto 


¡SUSCRÍBASE YA! 

¡Es gratis, rápido e indoloro! 

SÍ, leyó bien: ¡ORATISI Sólo llene que... 
Escribr su mal quí. E 


Nuestra semana... 


Cosas... Posteando 


Lunes, empezó la semana 
pero... ¡¡MAÑANA ES 
FERIAAADOOOOOO! Igual 
acá los muchachos no. 


Gemelos an Júpiter 410 
¿insornio?, ¿nemios?, 
¿ansiedad? ¿le cuesta 
concentrarse?.... Relájese 
estimado lector, ya. 


Para leer y descargar 


Museo gastronómico del cómic argento 


Cuando comenzó a planear la idea de abrir un 
restaurante junto a su mujer, Alberto 
Rodríguez decidió que el atractivo del local no 
debería agotarse en la oferta gastronómica. 
Así fue que, pensando en uno de sus hobbies, 
puso manos a la obra y pasó meses reco- 
rriendo cuevas, puestos de revistas usadas y 
casas de coleccionistas. Y ese trabajo empe- 
zó a dar sus frutos en febrero pasado, cuando 
el proyecto se vio hecho realidad en un local 
de Palermo Viejo: Historieta Nacional es, ade- 
más de un coqueto restaurante especializado 
en pastas y parrilla y una casa de té y pastele- 
ría artesanal, un verdadero museo dedicado a 
todas las etapas y las vertientes de la historie- 
ta argentina. Tanto en las vitrinas del elegante 
salón de la planta baja como en las paredes 
de la escalera que conduce a la terraza clima- 
tizada, se exhiben rarezas (pruebas de im- 
prenta rescatadas de archivos de viejas edito- 


riales, por ejemplo), primeras ediciones de le- 
gendarias revistas como El Mosquito o Rico 
Tipo, y merchandising curioso, como los coti- 
llones de cumpleaños infantiles que obsequia- 
ba la revista Anteojito en la década del sesen- 
ta. Historieta Nacional pretende convertirse en 
una suerte de centro cultural por donde pase 
lo más interesante que tenga que ver con el 
género. Un buen anticipo de ese propósito se 
dio semanas atrás, cuando Caloi celebró aquí, 
junto a figuras como Crist y Sendra, el cum- 
pleaños número treinta y seis de su personaje 
Clemente. Entre el material curioso que se 
puede disfrutar en este imperdible lugar se 
encuentra un ejemplar de uno de los pocos 
números, editados en 1971, de la revista 
Superpocho, Juancito Peronista, un superhé- 
roe nacional y popular que combatía a los 
malvados de “la montaña siniestra” y llevaba 
inscripta en su pecho la sigla JP. 


Historieta Nacional queda en Honduras 5207. Abre todos los días, desde la mañana hasta 
la noche. Reservas e informes al teléfono 4833-2596. 


Blog de clásicos y de realizadores a descubrir 


segundos no sólo es una web sobre co- 

mics; también es una web de comics. La 
doble preposición indica que en ella no sólo 
se brinda información sobre el mundo de la 
historieta; también se ofrece la posibilidad 
de descargar en pdf los mejores comics ar- 
gentinos de los últimos años. Entre ellos, fi- 
gura el que le da nombre al sitio: 4 segun- 
dos, una historieta editada por el efímero se- 
llo Pipabang entre 1999 y 2000, compuesta 
por los muy jóvenes Alejo García Valdereana 
y Feliciano García Zecchin (ambos, guionista 
y dibujante, tenían menos de 25 años cuan- 
do la realizaron), que narra una suerte de sit- 
com gráfica protagonizada por cuatro ami- 
gos que “siempre llegan tarde para ser pri- 
meros”, y que a lo largo de los siete núme- 
ros que alcanzó a publicar cosechó una inte- 
resante legión de fanáticos. Tanto fue así 
que, al notar cómo crecía el mito en torno a 
la historieta en la medida en que los ejem- 


plares de las revistas se hacían cada vez 
más inhallables, la editorial Ivrea decidió re- 
copilar en un libro, el año pasado, los siete 
números de la serie junto al fanzine en blan- 
co y negro que funcionó como número 0. A 
ese clima también parece haber respondido 
4 segundos comic blogs, sitio que está onli- 
ne desde octubre pasado y que también fa- 
cilita la lectura de otras cuatro series de co- 
mics realizadas con posterioridad por el es- 
critor García Valdereana (autor a su vez de 
Conductores suicidas, novela prologada elo- 
giosamente por Roberto Fontanarrosa) en 
dupla con diversos dibujantes. Para los lec- 
tores de esta página su atractivo no conclu- 
ye en la lectura: aquellos que además dibu- 
jen tienen la posibilidad, a través de la sec- 
ción Sábados Abiertos, de dar a conocer sus 
obras. Sólo debe enviársela a los administra- 
dores, y esperar a que sea subida durante 
todo un sábado a la web. 


4 Segundos se encuentra en www.4segundoscomics.com 
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Taras > Por qué leemos biografías de escritores 


La historia de una silla 


Las biografías de escritores ya son parte de la literatura y sus aledaños. Algunas son 


notables, otras son notablemente chismosas y otras parecen encontrar un lugar junto a la 


obra del biografiado. Sin embargo, los motivos por los que las leemos siguen siendo difusos. 


Juan Forn aprovecha una oleada de esas biografías (Cheever, Caicedo, Barthelme, Foster 


Wallace, Lamborghini, entre otras) para explorar esa rara compulsión por leer la vida de no 


ficción de un autor de ficciones. 


POR JUAN FORN 


rimero vinieron las ficciones del yo; 
p después el escritor como personaje 

en los festivales literarios; era previ- 
sible que, tarde o temprano, empezara el 
furor por las biografías de escritores. Y ésa 
parece ser la nueva tendencia. No sólo acá, 
en nuestro idioma (el ladrillo de casi mil 
páginas sobre Lamborghini, la autobiogra- 
fía-collage que armó Fuguet sobre el co- 
lombiano Andrés Caicedo; el Chacal 
Andrew Wylie a la caza de un escriba para 
la biografía de Bolaño); en todos lados es 
igual. La semana pasada me crucé, con di- 
ferencia de días, con tres textos espectacu- 
lares sobre biografías de escritores: Lorrie 
Moore escribía en la VY Review of Books 
sobre una biografía de Donald Barthelme; 
el difunto John Updike sobre una biografía 
de Cheever (se ve que mandó la nota al 
NYTBR antes de morir) y D. T. Max rela- 
taba la muerte largamente anunciada de 
David Foster Wallace en el New Yorker. 
Los tres textos se preguntaban qué busca- 
mos cuando leemos biografías de escrito- 
res. Lorrie Moore contestaba en nombre 
de todos: “Buenas fotos, buen índice de 
nombres, buenos chismes”. ¿Es realmente 
así? Un amigo muy bestia que tengo me 
vio el otro día en la playa y quiso saber qué 
estaba leyendo. La biografía de un escritor, 
le dije. El me miró con un poco de pena: 
“La biografía de un escritor es como la his- 
toria de una silla, ¿no?”, me dijo. 


sadora Duncan señaló una vez un mue- 

ble y comentó: “Yo podría bailar ese si- 
llón”. Hace falta ser muy bueno escribien- 
do para cautivar con la historia de una si- 
lla. Quizá por eso la mejor biografía posi- 
ble sobre un escritor es el modelo coral in- 
ventado por George Plimpton: muchas vo- 
ces ofreciendo muchas historias pequeñas 
sobre el biografiado, en las cuales el perso- 
naje nunca es del todo el mismo. Si se lo 
piensa un poco, es lo que pasa cuando uno 
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lee los diarios de un escritor: gran parte de 
la fascinación la produce el hecho de que 
quien escribe nunca sea del todo el mismo. 
En cambio, cuando un biógrafo reúne to- 
dos esos testimonios diversos y arma su 
versión de los hechos, nueve de cada diez 
veces sale un libro peor. 
Moore y Updike se que- 
jan los dos de lo mismo: 
los biógrafos de 
Barthelme y de Cheever 
no hacen justicia a sus 
biografiados. Es lo que pa- 
sa en la mayoría de las bio- 
grafías actuales sobre escri- 
tores: que las escriben o un 
académico o un fan —en cual- 
quiera de los casos, alguien que 
se ganó el trabajo por la admira- 
ción que profesa, no por su plu- 
ma—. Cuando Lorrie Moore dice “buenas 
fotos, buen índice de nombres y 
buenos chismes”, en realidad 
no sólo está calificando el li- 
bro sino revelándonos lo 
que rescató ella de la biografía de 
Barthelme para escribir su nota. Que es lo 
mismo que hizo Updike en la suya: usar 
como ayudamemoria las fotos, el índice de 
nombres y los chismes para contar la bio- 
grafía de Cheever como si fuera un cuento 
de Cheever, la biografía de Barthelme co- 
mo si fuera un cuento de Barthelme, que 
es lo más interesante que se puede hacer 
con la vida de un escritor: convertirla en 
parte de su obra. 


Battne es mucho menos conocido 
que Cheever en castellano. Y eso se 
debe a que envejeció mal: en su momento 
fue moderno, transgresor, irónico, híper- 
intelectual, pero leído hoy suena un poco 
naif, un poco rancio y un poco plúmbeo, 
todo a la vez. Lo que mejor ha sobrevivido 
de su obra es su ojo para las marcas de la 
época y sus espasmos de humor dadá. 
Lorrie Moore arma con esos dos elementos 


un precioso cover barthelmiano. Cuenta 
que Barthelme creció en Houston en una 
opulenta casa hiperracionalista diseñada 
por su padre (los domingos, los autos que 
pasaban se quedaban mirando y pregun- 
tándose cómo vivirían los extraterrestres 
que habitaban esa casa de muebles blancos, 
rampas en lugar de escaleras y esculturas de 
agua y luz). Además de niño rico, 
Barthelme fue sucesivamente, y sin necesi- 
dad de salir de Texas, salvo una temporadi- 
ta de soldado en Corea, baterista de jazz, 
redactor publicitario, productor de un pro- 
grama radial de música atonal y curador de 
una galería de arte. A los 
treinta y cinco tenía dos di- 
 vorcios, sus mujeres habían 
perdido cuatro embarazos 
(Barthelme había donado 
los cuerpos de los cuatro 
bebés a la ciencia, para que 
no hubiera tumbas ni re- 
cordatorio de la desgracia), 
ya era alcohólico y depresivo 
f7 pero no se daba cuenta. Fue a 
ver a un terapeuta y éste le dijo 
que fuera a probarse a Nueva York de una 
vez o se suicidara. Barthelme se animó por 
fin, llegó a Nueva York... y triunfó. 

Se dejó una barba que, según su amigo 
Thomas Pynchon, lo hacía idéntico a 
Solzhenitsyn, tuvo un romance intenso 
con Grace Paley cuando eran vecinos en 
Greenwich Village (¡las chispas, las chis- 
pas!, dice Lorrie Moore, ella también 
cuentista terminal), apabulló alumnos 
con citas filosóficas en alemán y francés y 
un conocimiento enciclopédico de todos 
los jingles de la historia de la publicidad, 
se casó por tercera vez con una danesa 
que se le tiró por la ventana cuando viví- 
an en Copenhague, volvió a Houston co- 
mo celebridad residente de la 
Universidad de Texas (y descubrió que su 
padre seguía teniendo más líneas que él 
en el Quién es quién local), terminó 
—después de años y años de escribir sólo 


cuentos— una novela, le puso de título £/ 
padre muerto y en Houston creyeron que 
era una biografía sobre Barthelme Senior, 
siguió apabullando alumnos y esposas y, 
por fin (pero prematuramente), capituló 
al alcohol a los 58 años. 

Y tuvo la mitad de la prensa que habría 
tenido si Raymond Carver no hubiera 
muerto por la misma época, también a los 
58 años y también a causa del alcohol. 
“Los dos, cada uno a su manera, habían re- 
vitalizado el género cuento, uno en los *60 
y el otro en los 70. Pero Carver era el pre- 
sidente y Barthelme era el vice de la 
República del Cuento Norteamericano. Y 
así los recordamos hoy”, es la hermosa y 
despiadada conclusión de Lorrie Moore. 


Ms de Updike con Cheever es otra cosa, 
porque Updike siempre quiso ser 
Cheever, y no sólo nunca pudo, sino que 
debió mascar bilis cuando vio cómo lo po- 
nía Cheever en sus Diarios, que aparecie- 
ron póstumos. Pero ahora, por fin (y vaya 
paradoja, la oportunidad le llega finalmen- 
te cuando también él está muerto), Updike 
puede escribir un auténtico, incuestionable 
cuento de Cheever. Y lo escribe, realmente. 
Empezando por el título: “Básicamente 
decente” se llama su nota. La frase la dijo 
una mujer llamada Lila Refregier, que fue 
amante de Cheever en los años 50. 
Updike cita primero un párrafo de 1967 
de los Diarios donde Cheever escribe: 
“Siempre creí que el amor de una mujer 
espléndida me curaría de mis males. Con 
Lila creí que dejaría atrás mi pasado para 
siempre”. La frase de Lila Refregier la ob- 
tuvo el biógrafo de Cheever, después de 
rastrear a la anciana en Chicago, conseguir 
que lo recibiera y sacarle lo siguiente: 
“John era una persona básicamente decen- 
te. Había algo en él que le impedía ser 
completamente decente”. La descripción es 
tan perfecta que parece escrita por 
Cheever. Alude, por supuesto, a su homo- 
sexualidad, pero es tan amplia que logra 
abarcar todas las facetas de Cheever, inclu- 
yendo su antiheroica grandeza. 

Updike dice que Cheever era tan buen 
cuentista porque tenía la impaciencia del 
alcohólico, capaz de simular a la perfección 
estar escuchando a alguien mientras sólo 
tiene en mente su próximo trago. Así se le- 
en todos los cuentos de Cheever, tan lisos 
en la superficie y tan urgentes por debajo 
(él mismo describió esa impaciencia subte- 
rránea de otra manera: dijo que había que 


Un amigo muy bestia me vio el otro día en la playa y quiso 
saber qué estaba leyendo. La biografía de un escritor, le 
dije. Me miró con un poco de pena: “La biografía de un 
escritor es como la historia de una silla, ¿no?”, me dijo. 


escribir “como en una casa en llamas”). El 
segundo componente de esa impaciencia 
era la incapacidad de proveer un buen pa- 
sar a su familia con lo único que sabía ha- 
cer bien (escribir cuentos para el New 
Yorker) a diferencia de Updike, que desde 
muy joven logró vivir (y vivir bien) de sus 
libros. Paciente como ninguno, Updike se 
pasó los últimos veinte años disimulando 
como un duque cada noviembre cuando 
no le daban el premio Nobel (sólo lo dela- 
taban los furibundos ataques de psoriasis 
que lo atacaban por esas fechas). Poco an- 
tes de morir, declaró que se fue de Nueva 
York “porque quería tener lugar para esta- 
cionar el auto, educación pública para mis 
hijos, una playa para broncearme y una 
iglesia adonde poder ir sin parecer un de- 
sesperado”. Cheever, en cambio, “comul- 
gaba cada domingo con la misma compul- 
sión con que miraba el reloj cada mañana 
esperando el momento en que fuera lícito 
servirse el primer trago”. 

Esa es la extraordinaria paradoja: que al- 
guien que, según propia confesión, “nunca 
hizo nada por desesperación en su vida”, 
sea la persona que mejor entendió a al- 
guien para quien “la colilla de un cigarrillo 
en el fondo de una taza de café, o la pelusa 
acumulada debajo de la tabla de una mesa, 
alcanzaban para convencerlo de la futilidad 
irremediable de la vida”. Updike recuerda 
cada escena de cada cuento de Cheever co- 
mo si la hubiera escrito (o protagonizado) 
él. Y justo le toca escribir la última nota de 
su vida sobre la vida de Cheever. Hay algo 
que pone la piel de gallina cuando dice, en 
las últimas líneas de la nota, que los cuen- 
tos de Cheever no están en el canon uni- 
versitario por la sencilla razón de que esos 
personajes “que rebalsan de la confusión y 
la corrupción de la edad adulta” no son pa- 
ra jóvenes: son para más adelante, “cuando 
la vida deja de ser como en los cuentos de 
Fitzgerald y Hemingway”. 


se más adelante es el que David 

Foster Wallace alcanzó a atisbar pero 
no pudo, o no quiso, o no soportó cono- 
cer. Wallace se suicidó el año pasado, a 
los cuarenta y siete años. Llevaba doce 
años sumergido en una novela en la que 
había abandonado por completo el estilo 
que lo había hecho famoso, ese maxima- 
lismo torrencial de digresión libre y om- 
nívoras notas al pie. Según D. T. Max, 
Wallace quería escribir un libro adulto, 
quería que ese libro lo depositara en la 


edad adulta, en la madurez. “Creo que lo 
que más quiero en el mundo es sanidad 
mental adulta, que en mi opinión es la 
única forma de heroísmo sin adulterar 
que queda en esta época”, dijo en varios 
reportajes. El libro quedó inconcluso. 
Wallace primero pensó que eran los anti- 
depresivos que tomaba desde hacía quin- 
ce años los que le impedían el avance. 
Después se preguntó si la novela era el 
medio adecuado para lo que estaba escri- 
biendo. Y al final llegó a la conclusión de 
que el verdadero motivo era que no tenía 
las ganas necesarias para escribir ese libro. 

D. T. Max fue uno de sus amigos escrito- 
res más cercano, junto con Jonathan 
Eranzen, si nos guiamos por la profusión 
de mails que cruzaron (y, entre los escrito- 
res, las amistades más profundas suelen 
darse por escrito). Además, los tres tenían 
la misma edad (cuarentilargos en el 
momento del suicidio de Wallace; 
cincuenta este año los dos sobrevi- 
vientes). Además, D. T. Max es autor 
de un libro muy raro y muy delicado 
que cuenta un caso real: la historia de 
una familia italiana que pa- 
decía una rara forma de in- 
somnio, crónico, heredita- 
rio y fatal (The Familiy 
Who Could Not Sleep). Max 
subtituló su libro “A 
Medical Mystery” y parecía 
ir en puntas de pie y con el 
mayor de los sigilos de uno 
a otro de los integrantes de 
la familia protagonista. Lo 
mismo hace con las diferentes personas 
que fue Wallace a lo largo de su breve vida, 
apostando a que la sanidad mental adulta 
sea (o al menos empiece por) la capacidad 
para entender las sucesivas personas que 
fuimos en nuestro pasado, algo que 
Wallace nunca terminó de lograr. 


L a familia de David Foster Wallace, 
cuando éste era chico, se divertía ha- 
ciendo crucigramas y logaritmos en los via- 
jes en auto. A los diecisiete, Wallace iba a 
estudiar filosofía analítica. Ya había empe- 
zado a ir a todas partes con una toalla, para 
secarse la transpiración que le producían 
sus brotes de ansiedad (para disimular, lle- 
vaba también una raqueta). Según sus pro- 
pias palabras, a los veinte tuvo “una crisis 
de la mitad de la vida” que lo hizo pasar 
“de un enfoque fríamente cerebral de la ló- 
gica a un enfoque fríamente cerebral de la 


literatura”. Tuvo su primer intento de sui- 
cidio (pastillas), después de ver en trasno- 
che un telefilm sobre la cantante anoréxi- 
co-suicida Karen Carpenter. Aceptó inter- 
narse y someterse a un tratamiento de elec- 
troshock. La experiencia “lo aterrorizó pe- 
ro sirvió”. Escribió su primer libro (7/he 
Broom of'the System). No se hizo ni rico ni 
famoso pero le sirvió para conocer a 
Jonathan Franzen y a William Vollmann y 
a Mark Costello y a D. T. Max, e incluso 
al padrecito de todos ellos, Don DeLillo. 
Empezó a dar clases para vivir y escribía de 
noche (tanto su nuevo libro como infinitos 
mails a sus nuevos amigos). Se hizo alco- 
hólico. Para desintoxicarse se internó en 
una clínica y descubrió que por primera 
vez se sentía mejor en un entorno no-inte- 
lectual que en un entorno intelectual. Poco 
después publicó la volumino- 

sa novela La broma infinita 
y se hizo famoso. Todas las 
buenas revistas fueron tras 
él pidiéndole crónicas sobre 
el tema que él quisiera, siem- 
pre que tuvieran el mismo 
procedimiento de digresiones 
e infinitas notas al pie que usa- 
ba en su novela. Pero íntima- 
mente Wallace sentía que lo 
que hacía funcionar el libro no 
era su virtuosismo etilístico si- 
no la idea de recuperación 
aprendida en Alcohólicos 
Anónimos. 

Poco después conoce a su 
esposa, la artista conceptual 
Karen Green, una mujer saludablemente 
inmune a todo snobismo intelectual. 
Cuando Wallace le confiesa que nunca 
sintió escribiendo ficción lo que sintió 
cuando fue a hacer su famosa nota sobre 
Wimbledon, ella lo estimula a dejarse lle- 
var por lo que le gusta hacer. Karen le ha- 
ce bien. Wallace parece feliz. Es adoptado 
por una universidad californiana para ha- 
cer lo que quiera con un grupo de alum- 
nos. Los alumnos lo idolatran (en la pri- 
mera clase les dice: “Me va a llevar un par 
de semanas aprenderme sus nombres, pe- 
ro cuando me los aprenda no me los voy 
a olvidar nunca más. Ustedes se van a ol- 
vidar de mi nombre antes de que yo me 
olvide del de ustedes”). Todos esperan de 
él una nueva novela. Wallace empieza a 
escribir el libro que espera que lo lleve a la 
madurez, 1he Pale King (El rey pálido). Y 
empiezan los problemas. 


rimero siente que el ruido de la vida 

moderna lo aturde, lo distrae, lo des- 
vía de su camino. El ruido está en su cabe- 
za: de nada sirve aislarse en un lugar re- 
moto. En un momento, Wallace decide 
dejar el curso y la novela y dedicarse sólo a 
las crónicas que le dé gusto hacer. En otro 
momento, contempla la idea de dejar de 
escribir completamente y abrir un refugio 
para perros callejeros. “Estoy agotado de 
mis asociaciones mentales, de mi sintaxis, 
de mis hábitos verbales, de todo aquello 
que fue un descubrimiento y hoy es un 
tic”. Decide dejar su medicación, porque 
lo entumece emocionalmente. Karen le 
dice que ella lo sigue adonde él vaya, pero 
le pide por favor que no se mate, que no 
la convierta en la Yoko Ono del mundo li- 
terario: “la bruja de pelo raro que se casó 
con vos, te domesticó y miren cómo ter- 
minó todo”. 

Wallace se somete a otro tratamiento de 
electroshocks. Son un fracaso. Vuelve a 
su medicación. No le hace efecto. Se pasa 
los días en el garaje de su casa, que ha 
pintado de negro y poblado de su colec- 
ción de lámparas antiguas. El día del sui- 
cidio, Karen inauguraba una muestra en 
una galería de Claremont, el pueblo cer- 
cano a San Francisco donde vivían. Ella 
partió tranquila a la galería, porque él le 
había dicho que tenía turno con el quiro- 
práctico. “Uno no va a enderezarse la es- 
palda si se va a suicidar ese día”, pensó 
ella. Cuando volvió, a las nueve de la no- 
che, vio luz en el garaje. Su marido se ha- 
bía ahorcado en el patio. Sobre su escri- 
torio, al lado de la única lámpara encen- 
dida en el garaje, había dejado doscientas 
páginas prolijamente impresas. Unos me- 
ses antes, Wallace le había dicho a Karen 
que había doscientas páginas rescatables 
de The Pale King. Su editor le rogó que se 
las mandara. Wallace las estuvo corri- 
giendo y retocando toda esa tarde. 
Después las imprimió y las dejó sobre su 
escritorio, junto a la única lámpara en- 
cendida, antes de salir al patio a suicidar- 
se. Se mató por culpa de ese libro, pero 
antes de morir lo dejó listo para publicar. 
Trunco, pero listo para publicar. 

Hay maneras de llegar y hay maneras de 
no llegar a la adultez. De todas las que yo 
conozco, pocas me resultan tan deprimen- 
tes como ésta. Pero eso es lo que tienen las 
historias de una silla: siempre ofrecen algo 
que aprender, sea para evadirse de la vida o 
para saber resistir. G) 
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Personajes 

Parker Posey, entre 
Hepburn y Davis, pero 
sin estrellato 


POR MARIANO KAIRUZ 


ace once años, el crítico Richard Corliss le dedicó un ar- 

tículo en la revista Tíme en el que la consagraba como la 

“Reina del cine indie”. Lo que por esa época implicaba 
ser un icono, en el tipo de películas que se presentaban al mun- 
do en el festival de Sundance. Parker Posey había aparecido en 
Rebeldes y confundidos, de Richard Linklater —en un personaje 
secundario, como una suerte de iniciadora sadomaso de las 
alumnas recién llegadas al colegio—, y un tiempo después ya se 
había convertido en protagonista absoluta de dos pequeños fe- 
nómenos que por acá siguen inéditos al día de hoy: Party Girl y 
The House of Yes. Muchos periodistas coincidieron con Corliss: 
Parker era sin duda la reina del indie. Pero faltó que coincidie- 
ran también en su apreciación las personas correctas en 
Hollywood, porque once años después Parker sigue sin ser una 
estrella. Forma parte del reparto “estable” de las comedias de 
Christopher Guest, e hizo unos cuantos papeles más o menos 
importantes en películas grandes de los estudios, y sin embargo 
no ha llegado a ser siquiera una de esas caras que todos recono- 
cen pero a las que pocos pueden pegarle un nombre: hoy, a los 
40, PP sigue siendo una desconocida para el gran público. 

Un tiempo antes de aquella nota, hubo un momento en el 
que, se dice, estuvo a punto de saltar de categoría. Parece que 
su sentido del humor un chiste inoportuno durante el casting 
le costó el protagónico de Máxima velocidad, y que por eso fue 
Sandra Bullock la que se volvió millonaria. Y que Renée 
Zellweger le arrebató su pasaporte a la masividad al quedarse 
con el personaje de Jerry Maguire. Siguió trabajando —más de 
40 películas en 12 años—, pero pareció quedar atrapada en pa- 
peles de neuróticas, de delirantes con sueños de grandeza (en 
las de Guest: Waiting for Guffinan, Very Important Perros, 
Músicos grandiosos, For your consideration), de mujeres encanta- 
doras con raptos de locura nada ordinaria. “Ser la reina del in- 
die nunca me consiguió trabajo”, dice ella. “Y el cine indepen- 
diente no paga: después de todos estos años, vivo en el mismo 
departamento de cuando terminé la universidad. Pero hace po- 
co que empecé a preguntarme por qué siempre me ofrecen pa- 
peles horribles; puedo hacer comedia, pero siempre me tiran el 
personaje de la chica al borde del ataque de nervios.” Cuando 
hace tres años hizo de Kitty Kowalski, pareja y cómplice de Lex 
Luthor en Superman regresa, su actuación fue celebrada repeti- 
damente con un elogio que sonó un poco a pésame: “Podría 
haber sido una gran Luisa Lane”. Y de nuevo, no, parece que a 
nadie en el equipo de producción del film se le había pasado 
por la cabeza. ¿Por qué no, si es linda y tiene gracia? De algún 
modo, puede que sea lo mismo que la vuelve tan encantadora 


ul 
en pantalla lo que la hace parecer también un poco psicótica; 
en esa sonrisa amplia e irresistible hay algo algo indefinible que 
da un poco de miedo. Para qué negarlo: tiene algo de cara de 
loca. Corliss también lo sabía cuando la coronó/condenó: en 


lugar de proclamarla como /a próxima Julia Roberts, escribió 
que su “áspera, oscura belleza irradia el aire sencillo de la vieja 
realeza de Hollywood: su boca amplia y juguetona sugiere a la 
joven Katharine Hepburn”. Es decir: seguridad y carácter, pero 
también algo de alienación. Muchos se hicieron eco de la com- 
paración, y la llamaron “la Kathy de la generación X”; y algu- 
nos de sus amigos cineastas fueron un poco más allá, postulán- 
dola como una nueva Bette Davis. Inteligente, un poco chifla- 
da, con un costado temible que se va revelando de a poco. 
Aunque mucho más linda, eso sí. 

Ahora que circulan por acá dos nuevas películas que tampoco 
la van a convertir en una estrella (Broken English, de Zoe 
Cassavetes, se consigue sólo pirateada de momento; Unas locas 
vacaciones fue editada por AVH hace unas semanas, recién sali- 
da de Sundance 2009), y que se encuentra en un momento casi 
tan prolífico como el de su “reinado” —nueve películas en tres 
años y una sitcom que duró poco pero la tuvo de protagonista, 
el año pasado—, vale preguntarse de nuevo cómo es que no le 
fue mejor a la chica que evoca los nombres de Hepburn y 
Davis. Tal vez sea porque ya no hay lugar en el cine para lea- 
ding ladies como aquéllas. O por ahí se boicoteó sola. Pero qui- 
zás haya sido mejor así: en el cine indie, el bueno y el malo, 
nunca dejará de ser aquella reina de los “90, mientras que a los 
estudios (para los que seguirá trabajando, porque tiene cuentas 
que pagar, como la gente normal) la locura, en especial la locu- 
ra no evidente, las sutilezas y las anomalías como ella les gusta 
etiquetada o enjaulada. €) 


ARO 


22 | 29.3.09 | RADAR 


Un músico elige su canción favorita: José Luis Person Properzi y “Adiós Nonino”, de Piazzolla 


spejos frente al mar 


Hace exactamente cincuenta años, 
Astor Piazzolla se encontraba de gira 
por Centroamérica cuando recibió la 
inesperada y funesta noticia de la 
muerte de su padre, Vicente Nonino 
Piazzolla. Una vez llegado a Nueva 
York, adonde entonces vivía con su 
familia, en un momento de profunda 
tristeza compuso “Adiós Nonino”. Un 
año más tarde, en 1960, frustrado su 
intento de abrirse camino con el 
JazzTango, regresó a Buenos Aires y 
dio origen al Quinteto Nuevo Tango, la 
formación que definiría su sonido de ahí 
en adelante. Estaba integrada por 
Piazzolla en bandoneón, Jaime Gosis 
en piano, Quicho Díaz en contrabajo, 
Horacio Malvicino en guitarra eléctrica y 
Simón Bajour en violín. “Adiós Nonino” 


fue una de las piezas que formaron 
parte de su entonces flamante 
repertorio y, al cabo, se convirtió en una 
de sus obras más célebres: esa elegía 
tanguera de despedida es, hoy, 
sinónimo de Piazzolla. 


POR JOSE LUIS PERSON PROPERZI 


i abuelo era pescador, trabaja- 

ba en el puerto de Mar del 

Plata. Era un tipo muy pin- 
tón, y me enteré de que era pescador de 
grande: como salía a pescar de noche, 
cuando lo veía estaba siempre bien ves- 
tido, hecho un dandy, con un pañuelo 
en el bolsillo de la camisa. Y en las fies- 
tas de fin de año agarraba el acordeón y 
cantaba canzonetas italianas y tangos. 
Estaba copado con cantar pero, según 
me contó una tía, mi abuela lo apuró: 
“La música o yo”. Por suerte se quedó 


con mi abuela, si no yo no estaría acá. 

Pero antes de eso, mi abuelo cantaba 
tangos viejos, como “Tu perro pekinés”, 
de Edmundo Rivero. Me enteré de esto 
también de grande, cuando yo tenía 25 
años y mi tía me regaló un disco de chapa 
que había grabado mi abuelo en 1942. 
Parece que lo grabó en Nueva York, en 
uno de los viajes que hizo trabajando con 
la Marina Mercante. Tenía un tango de 
un lado y del otro una canzoneta, pero es 
inaudible y encima está escrito en lápiz y 
no se entiende nada. Lo que me llamaba 
la atención era que a mi viejo también le 
gustaba el tango, pero Julio Sosa y ese ti- 
po de cantores. Mi abuelo le decía que 
Piazzolla también estaba bueno, y mi pa- 
pá le contestaba que eso no era tango... 
¡Era al revés! Estaban las generaciones 
cambiadas. Le creo, porque mi abuelo era 
un hombre de pocas palabras: me dijo 
que había conocido personalmente a 
Piazzolla. 

Tengo la teoría de que Piazzolla te em- 
pieza a gustar de grande. Por ahí está aso- 
ciado a la “juventud” tanguera, pero co- 
nozco muchos tangueros que recién lo en- 
tendieron de grandes. Mi viejo, por ejem- 
plo. Y yo también, porque lo descubrí 
cuando trabajaba como músico. Nací en el 
"67, pero ya en el 70 estaba el disco con 
“Adiós Nonino” sonando en la casa. 
Después mi abuelo murió y le perdí el ras- 
tro al tema por mucho tiempo. Un día pa- 
saron el tema en una AM y pregunté qué 
era, pero nadie me supo decir. Hasta que 
el locutor de la radio dijo: “Acaba de pasar 
Adiós Nonino”, de Astor Piazzolla”. Fui 
derecho a una disquería a ver qué tenían 
de Piazzolla y vi una foto suya en la que es- 
taba igual a mi tío Norberto. Por eso lo 
veo como un pariente, casi: tengo una rela- 
ción muy familiar con Piazzolla. 

No es el ritmo, sino una “sensación de 
tango”. Te entra por los poros, es innega- 
ble que es tango. El la autodefinió como 
“música ciudadana”, para que no lo moles- 
ten. Ni siquiera dijo “porteña”, porque tie- 
ne un sentido más amplio. Me remite al 
mar, definitivamente. Sabiendo que 
Piazzolla es marplatense y habiendo trata- 
do de entender como compositor de dón- 
de vienen los estímulos a la hora de crear, 
no me parece una casualidad o una asocia- 
ción caprichosa. Cuando escucho los acor- 
des iniciales de “Adiós Nonino”, es como si 
estuviera viendo el mar. A medida que 
avanza el tema, me hace acordar a actitu- 
des de mi abuelo, como cuando marcaba 


con un taconazo sobre el suelo de la casa y 
me decía “¿Vamos?”. Si lo tuviera que ilus- 
trar con imágenes, pondría un mar en mo- 
vimiento o la marea bajando. 

Tiene una cadencia de notas que es ab- 
solutamente relativa a la sensibilidad. 
Viene en acordes menores y a medida que 
avanza, aunque no se mayoriza, da una 
sensación de alegría. El bandonéon me 
trae a la memoria el bandoneón de mi 
abuelo y también el perfume del puerto de 
Mar del Plata. Es abril en el puerto, un día 
soleado con nubes y frío. También me ge- 
nera recuerdos más personales: perdí a mi 
viejo hace cuatro meses y siento que tiene 
que ver con él. Para mí, “Adiós Nonino” es 
como un guión emotivo: es una canción 
para recordar alegrías melancólicamente. 
No es una alegría activa: es la alegría que 
uno recuerda. Con los Super Ratones in- 
tenté hacer algo parecido en “Aguafuertes”, 
para que cuando lo escuches te permita 
evocar el pasado. 

Con los años me metí de lleno a anali- 
zar a Piazzolla musical y técnicamente, 
entonces me di cuenta de que “Adiós 
Nonino” tiene cositas de Gershwin: es 
una pequeña y maravillosa pieza de mú- 
sica contemporánea. También descubrí 
que tiene puntos de contacto con Brian 
Wilson en la composición, en los acordes 
y en los timbres que usa. La conexión es 
medio asombrosa, pero son casi de la 
misma época. Y bueno, Brian Wilson 
también tiene que ver con el mar. Dicen 
que la luna afecta a las mareas, bueno: 
también tiene que haber una influencia 
en el orden de la percepción. Piazzolla no 
habría compuesto “Adiós Nonino” vi- 
niendo de Buenos Aires o de Córdoba. 
Seguro. Puede parecer soberbio lo que 
digo, pero no habría compuesto lo mis- 
mo de no haber vivido el mar. El mar te 
da un poder de reflexión interesantísimo. 
Cuando caminás por la ciudad, no hay 
un fin. En cambio, cuando vas por la 
costa tenés el horizonte enfrente: hay un 
ida y vuelta. En realidad, el horizonte te 
devuelve lo que vos ponés en él: es como 
un espejo. No ves un edificio o una ruta. 
No ves nada más que lo que querés ver. Y 
tenés la posibilidad de darte vuelta y vol- 
ver al mundo. Q) 


José Luis Person Properzi es cantante y baterista de Los 
Super Ratones, que presentan (con Ken Stringfellow 
como invitado) su disco homónimo, el noveno de su 
carrera, el jueves 9 de abril a las 21 en La Trastienda 


(Balcarce 460, entradas desde $30). 
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HADAR LIBROS 


Bendición eterna a 


quien lea estas páginas 


Casi una década atrás, el escritor chileno Alberto Fuguet 
descubrió la obra del colombiano Andrés Caicedo, y creyó 
encontrar a un igual. El escritor cinéfilo que siempre 
anduvo buscando: un autor intenso, real e indispensable. Y 
ése es el autor que asoma en el fascinante Mi cuerpo es 
una celda, flamante autobiografía para la que Fuguet 
recorrió los escritos póstumos de Caicedo -que se suicidó 
en 1977, alos 25 años-, hasta (re)construir unas memorias 
a partir de sus cartas, artículos y diarios, como un director 
edita una película en una sala de montaje. Un recorrido que 
el propio Fuguet cuenta en estas líneas, epílogo del 
volumen que acaba de ser editado por Norma, y que se 
presentará este lunes en el Bafici. 


POR ALBERTO FUGUET 


uizás algunos hayan notado que 
Q' cuerpo es una celda posee el 

subtítulo de “autobiografía”. 
Otros, por su parte, quizá se fijaron en 
que mi nombre está asociado a las labores 
de dirigir y montar este libro. Un libro, 
claro está, se edita, se revisa, se pule. No se 
dirige, no hay montaje, ni se utiliza Final 
Cut Pro. Pero quizás éste sí se montó. No 
se me ocurre otra manera de entender mi 
proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una 
celda que el de un montajista que se en- 
contró con mucho material y a un direc- 
tor-guionista que ya no está. Lo bueno del 
caso es que me topé con unos productores 
que sólo querían que respetara la visión 
del autor. 

¿Cómo hacerlo sin poder hablar con él? 
Lo de director tuvo que ver con darle 
un tono como en recopilar y en convencer 
a la gente para que me prestaran el mate- 
rial que tenían. Que confiaran en mí (aca- 

so la labor número uno al dirigir). 

Autobiografía es el recuento de los he- 
chos de una vida contada por la propia 
persona. Toda autobiografía (hoy se lla- 
man “memorias”) necesariamente tiene 
que ser escrita por la persona que ha vivi- 
do esa vida. Este es el caso de este libro. 
En ningún diccionario o página web en- 
contré que el libro tuviera que haber sido 
compilado/montado mientras el autor es- 
taba vivo. 

Opté por “hacer algo acerca de 
Caicedo”, de transformarlo en proyecto li- 
terario personal, ligado a mi propio uni- 
verso/ planeta, y no sólo asumirlo como 
un encargo o un artículo al paso, cuando 
a mi regreso de Cali capté o me quedaron 
claras dos cosas: uno, no quería hacer una 
biografía (tampoco me sentía capaz ni me 
interesaba) y, dos, al tener a mi lado un 
bolso de cuero negro con centenas de fo- 
tocopias de material inédito, entendí que 
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quizá lo que correspondía era hacer algo 
cinematográfico. Al menos, distinto. Y no 
porque Andrés Caicedo fue un cinéfilo-ci- 
népata-cinéfago de pura cepa, sino porque 
había algo inherentemente visual en su 
manera de concebir su vida y en la mane- 
ra como se comunicaba con el mundo. 
Pero un guión no venía al caso; recrear su 
vida menos. Una novela biográfica fue por 
un instante sólo eso: una mala idea. Hasta 
que percibí que lo que había obtenido en 
mi viaje a Cali y Bogotá eran documen- 
tos. De ahí la idea del documental. Un 
documental narrado en primera persona 
que certificara en forma fragmentaria lo 
que él mismo vivió, sintió y vio. No tenía 
a mi sujeto ni cerca ni vivo, pero había 
cartas, diarios, poemas, críticas de cine y 
material que se negaba a ser catalogado en 
ese bolso. Quizás armar su autobiografía 
para que ahora que su figura está ingre- 
sando a la calidad de mito, ahora que su 
lápida es robada constantemente de un 
cementerio en Cali, ahora que todos me 
contaban algo distinto y contradictorio 
(por primera vez capté cuán ficticias pue- 
den ser las biografías, sobre todo las más 
investigadas: no es que cada fuente mien- 
ta, es que simplemente no estuvieron ahí), 
él simplemente pudiera contar las cosas 
desde su punto de vista. Desde su propia 
trinchera. Tal como ocurrieron o él sintió 
que sucedieron. Y que ojalá pudiera leerse 
como una novela, como una novela de no 
ficción. Lo importante era que todo este 
material disperso, casi siempre reiterativo, 
pudiera leerse como una pieza orgánica. 
Un libro de cartas me pareció que no era 
el camino. Me he topado con libros así de 
autores que admiro y admito que he ter- 
minado hojeándolos. Muchas cartas, mu- 
chos nombres, muchas notas a pie de pá- 
gina, mucha digresión acerca de temas co- 
tidianos y pedestres. 

Mientras empezaba a conectarme con el 
material de Caicedo pude ver, quizá de ca- 


sualidad, quizá porque era lo que tenía 
que ver, un documental acerca de Kurt 
Cobain llamado About A Son, de A. J. 
Schnack. 

Más allá de los lazos obvios entre 
Caicedo y el emblemático músico de 
Aberdeen (suicidio a una edad temprana, 
la compulsión por dejarlo todo escrito, el 
deseo de escapar de un pueblo chico, el 
transformarse en figura de culto con esta- 
tus de rockero al menos en Colombia), 
About A Son me impactó al transformar 
una limitante (carecer de todo el material 
típico para hacer un documental) en la es- 
tructura base del film. Schnack no pudo 
contar con fotos o clips o videos persona- 
les, ni siquiera con la música de Nirvana. 
Sí contó con un número considerable de 
casetes con entrevistas que le hizo el re- 
portero de Rolling Stone Michael Azerrad 
para el libro Come As You Are: The Story of 
Nirvana. Azerrad no pudo utilizar todo el 
material (superaba las veinte horas). 
Cuando Schnack supo que Cobain podía, 
en muerte, narrar su vida, lo que hizo fue 
salir a buscar y filmar imágenes de los si- 
tios a que se refiere Cobain. Sitios donde 
vivió, estudió, trabajó, creó y tocó. La idea 
del film de Schnack fue dejar a Cobain 
hablar por sí mismo. 

Eso es lo que he intentado yo con 
Andrés Caicedo 31 años después de que 
tipeara su última carta. 


ko ok 


Tomando como base la máxima “Este 
es el libro que Andrés quiso escribir”, es 
que Mi cuerpo es una celda no posee prólo- 
go ni muchas notas o explicaciones. Creo 
que Caicedo logra explicarse solo. Caicedo 
on Caicedo, como esos libros de cine de 
Faber 82 Faber. La meta fue que el libro 
fluyera como un libro, como una novela, 
como una confesión, sin interrupciones 
académicas ni fotos ni explicaciones a to- 
dos sus tropiezos. Espero haberlo logrado. 
Que esto sea una autobiografía o “confe- 
siones a la San Agustín” o una suerte de 
documental impresionístico o algo así co- 
mo los registros de sesiones de psiquiatras, 
es un tema secundario. Lo importante es 
que el libro ya existe. Un libro de no fic- 
ción de un autor que hasta hoy es un es- 
critor más conocido por sus obras juveni- 
les de ficción. Los primeros ejemplares de 
¡Que viva la música!, la novela emblemáti- 
ca de Caicedo, le llegaron por correo el 
mismo día en que se mató. El resto de su 
obra de ficción fue publicada en forma 
póstuma y son por lo tanto anteriores a 
¡Que viva la música!. En ese sentido, casi 
toda la obra de Andrés Caicedo corres- 
ponde a un escritor extremadamente jo- 
ven (menor de 24 años) y, por defecto, in- 
maduro y en ciernes. En su prosa de no 
ficción (sobre todo los diarios, cartas y crí- 


ticas) es posible ver que es bastante más 
que un autor para chicos. 

No deseo usar este libro, ni este epílo- 
go, para analizar y clasificar la obra de 
Caicedo. No soy crítico. Pero sí reconoz- 
co que hay muchos autores cuyas obras 
de ficción pura me atraen menos que su 
obra más personal. De hecho, hay escri- 
tores cuya obra cumbre no fue de ficción 
o, al menos, fue tan o igual de importan- 
te que su obra creativa. Pienso en Pavese, 
en Ribeyro, en Edwards, en Auster, acaso 
en Sebald. Mi impresión es que aquí, en 
este libro, Caicedo demuestra al menos 
dos cosas: que no tenía miedo a usarse 
como su material principal y que su no 
ficción es tan impactante —o acaso más— 
como su ficción. 


Ahora algo menos técnico, más perso- 
nal, algo que escribí mucho antes de ima- 
ginarme que estaría en este puesto, en este 
lugar, que hubiera terminado en su pieza 
en Ciudad jardín, leyendo en un café de 
Venice, California, sus textos más priva- 
dos. Un pequeño alto antes de continuar, 
entonces. Caicedo por mí antes de Mi 
cuerpo es una celda: 


Es curioso, pero el escritor cinéfilo que 
siempre anduve buscando, ese amigo-ima- 
ginario que tanto esperé, aquel literato in- 
tenso, real, indispensable, que uno necesi- 
ta piratear/samplear/imitar cuando tiene 
mucho que decir y no sabe bien cómo, 
llegó atrasado a mi experiencia. Tan atra- 
sado que ya no me hacía falta. 

Aún me cuesta creer que supe de la 
existencia de Andrés Caicedo hace tan 
poco. Mucho después de que en 
Colombia al menos, Andrés Caicedo se 
hubiera convertido en Andrés Caicedo. A 
esas alturas, el año 2000, Caicedo ya lle- 
vaba más de veinte años muerto y sus li- 
bros estaban en las estanterías hacía rato. 
¿Dónde estaba yo? ¿Dónde estaban sus li- 
bros? En rigor: ¿dónde estaba él cuando 
más lo necesitaba? 

Lo encontré en una de mis librerías fa- 
voritas: la desaparecida La Casa Verde, 
en Lima, frente al parque El Olivar, en 
pleno San Isidro. Ahí estaba, haciendo 
hora, esperando un avión. Había entre- 
gado mi cuarto en el hotel El Olivar y 
esperaba un taxi para partir rumbo al ae- 
ropuerto Jorge Chávez. Así que me puse 
a mirar libros, no una mala manera de 
matar el tiempo. De pronto la palabra 
cine se fijó en mi radar. De entre los mi- 
les de libros que tapizaban las estanterías 
de esa casa pintada de verde, me fijé en 
un grueso volumen azul oscuro titulado 
Ojo al cine. El libro estaba equidistante, 
me fijé, de Queremos tanto a Glenda, de 
Cortázar, y de un viejo ejemplar de Un 


oficio del siglo XX, el loquísimo libro de 
críticas de Guillermo Cabrera Infante. 

Dejé los otros textos que tenía en la 
mano para tomar este volumen descono- 
cido. Exagero si escribo que mis manos 
tiritaban, pero casi. Al menos deseaba que 
lo hicieran (close-up a manos que toman 
libro). Intuí que más que enfrentarme a 
un libro, me estaba enfrentando a una 
persona. 

Lo primero que me llamó la atención 
fue la serie de fotos setenteras de un tipo 
flaco, con el pelo rockeramente largo, 
gruesos anteojos que hoy usan los que son 
cool y antes no lo fueron, y una polera 
manga larga color calipso. Ahí capté que 
este tal Andrés Caicedo, el autor, estaba 
muerto. Un tipo tartamudo, pálido, que 
se pasa todo el día en el cine, no se pone 
en la cubierta de un libro. Un tipo así se 
esconde. 

Caicedo alcanzó a vivir 25 años y se fue 
a negro con la ayuda de 60 pastillas de 
Seconal, después de recibir el primer 
ejemplar de su novela y tipear dos cartas: 
una intensa a su novia y una cinéfila a un 
amigo español. 

¿Por qué un autor suicida atrae tanto? 
¿Por qué un cinéfilo suicida me impactó 
así? Si a los 20 años hubiera leído a 
Caicedo, ¿habría planeado mi suicidio en 
plena función de trasnoche del 
Normandie? ¿Era Caicedo, entonces, el 
Cobain de los fanáticos del cine? O sea 
que de hecho el cine podía matar. ¿Era la 


Caicedo organizaba 
cineclubes y revistas, y no 
hacía otra cosa que ver y 
ver y ver cine. Su meta era 
clara: tragarlo todo y, luego, 
escribir sobre todo lo que 
veía, para así, en el acto de 
escribir, volver a ver lo que 
ya había visto. 


cinefilia una adicción peligrosa? ¿Y no só- 
lo un refugio para cobardes? 

Compré el libro de inmediato y no paré 
de leerlo: en el taxi, en la sala de espera, en 
el avión. No era una novela, sino el guión 
de su vida, una muestra de las miles de 
películas que vio. De nuevo: ¿cómo no 
había sabido de él antes? ¿Tan fuerte era el 
poder de García Márquez en Colombia 
que terminaba asesinando a un chico ur- 
bano por el solo hecho de ser incondicio- 
nal de Jerry Lewis y estar obesionado con 
Kim Novak y la película Lzl1th? 

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata 
más cinépata de todos, aunque nunca usó 
esa palabra. Yo pensé que sí y, por error, 
pero pensando en él, a los pocos meses 
fundé mi empresa de producciones au- 
diovisuales y le coloqué, en homenaje, 
Cinépata. Andrés Caicedo se consideraba 


más bien un cinéfago y una víctima de lo 
que él denominaba la cinesífilis. 

Organizaba cineclubes y revistas, y no 
hacía otra cosa que ver y ver y ver cine. 
Su meta era clara: tragarlo todo y, luego, 
escribir sobre todo lo que veía, para así, 
en el acto de escribir, volver a ver lo que 
ya había visto. Su pasión y la desmesura 
lo llevaron a acumular toda la informa- 
ción posible hasta convertirlo, con el 
tiempo, en un cinéfago incondicional. 
Quizá la tecnología hubiera salvado a 
Caicedo. Internet Movie Database hubie- 
ra sido un lugar ideal donde volcar su tri- 
via, los chats lo hubieran conectado con 
otros freaks, las cámaras digitales lo hu- 
bieran ayudado a filmar sus cintas de te- 
rror y una colección de videos o DVD lo 
hubiera dejado dormir tranquilo: ahí, en 
un estante, en orden alfabético, hubiera 
podido guardar todas esas imágenes que 
ya no le cabían en su cabeza. 

Caicedo fue siempre un creador más 
que un crítico. Sus escritos bordeaban los 
límites de la ficción y cuando se puso a 
inventar cuentos y novelas y teatro, todo 
le salía con olor a pantalla. Nunca sabre- 
mos cómo hubieran resultado los films 
de Caicedo. Personalmente, prefiero sus 
escritos de cine que sus cuentos y su no- 
vela. Pero lo principal en Caicedo es 
Caicedo mismo. Es la idea del cinéfilo 
como mártir, el post-adolescente latinoa- 
mericano alienado con Hollywood, el so- 
litario que se comprometió con la panta- 


lla mientras todos solidarizaban con la 
causa, el hermano mayor de McOndo, el 
link perdido al siglo XXI, el fan de 
Vargas Llosa que escribía guiones de wes- 
terns y de películas de terror y devoraba 
las cintas de Rosen y Truffaut en los ci- 
nes del centro de Cali mientras que por 
esos mismos días un compatriota suyo 
insistía en narrar el pasado como si fuera 
todo un cuento de hadas. 

Caicedo creyó en la crónica y no la fic- 
ción, en el cine y en el yo, en el mito del 
poeta y el rockero que muere joven y que 
deja obra para contar. No es casualidad 
que mientras todo el resto de los escrito- 
res de su generación o los que tenían algo 
más soñaban con París y Barcelona, 
Andrés Caicedo quiso ir a Los Angeles a 
ver si podía lograr su meta. Caicedo llegó 
antes que todos y duró poco. La sociedad 
por cierto no lo mató, como tampoco, 
por fascinante que parezca, lo mató el ci- 
ne. Pero sus excentricidades caleñas han 
logrado escapar a la vorágine barroca de 
su tiempo y desde hoy uno ve a Caicedo 
como un adelantado. Un adelantado, sí, 
pero también un tipo fuera de foco, de- 
sincronizado, limítrofe. Caicedo nunca 
llegó a transformarse en mi ídolo, en mi 
crítico de cine fetiche, porque lo conocí 
demasiado tarde. 


Ahora llega otro Andrés Caicedo: no el 
que baila salsa y dice “¡que viva la músi- 
>>> 
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cal”. Caicedo no bailaba salsa; quería, pero 
no podía. Caicedo no hablaba, escribía. 
Todo el día: y tal como hoy hay gente que 
no concibe su día sin postear, Caicedo se 
escribía a sí mismo. En una opción tan he- 
roica como peligrosa se encerró en su má- 
quina de escribir y no pudo entender la vi- 
da sin ella. 


ko ok ok 


Repito: Andrés Caicedo no escribió este 
libro tal como existe y acaso no lo conci- 
bió, al menos de manera consciente, pero 
es su libro. No se sentó a escribir Mi cuerpo 
es una celda. Simplemente se sentó todos 
los días a escribir lo que fuera. Todo lo que 
está en el libro ha sido escrito por Caicedo. 
El material base fueron cartas, trozos de pa- 
pel, diarios a medio terminar, libretas, cua- 
dernos argollados, críticas de cine, artículos 
de prensa y “escritos”. Diría que más del 
sesenta por ciento no ha sido publicado 
con anterioridad. Un ochenta por ciento 
del magna con que empecé a trabajar era 
inédito. Los fans y lectores atentos se en- 
contrarán con material que quizá ya cono- 
cen, aunque en otro orden, y editado de 
otra manera. Este libro fue, insisto, monta- 
do. Editado. Algunas cartas fueron reduci- 
das. Otras, de la misma fecha, se fusiona- 
ron. Aquellos escritos que aparecen como 
apuntes o posts o anotaciones en un diario 
de vida son un invento mío a partir de mu- 
Chas frases de Andrés que aparecían en lar- 
gas cartas centradas en temas ni cinéfilos ni 
personales. Andrés Caicedo no tuvo en ri- 
gor un diario. Tuvo cuadernos donde ano- 
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El sitio ímab.com hubiera sido 
un lugar ideal donde volcar su 
trivia, los chats lo hubieran 
conectado con otros freaks, 
las cámaras digitales lo 
hubieran ayudado a filmar sus 
cintas de terror y una 
colección de videos o DVD lo 
hubiera dejado dormir 
tranquilo: ahí, en un estante, 
en orden alfabético, hubiera 
podido guardar todas esas 
imágenes que ya no le cabían 
en la cabeza. 


taba de todo durante su adolescencia (ver 
El libro negro, Editorial Norma, 2008). Ya 
pasados los 20, casi todo lo que escribió fue 
en papeles sueltos y a máquina de escribir. 
Aquello que escribió a mano está constata- 
do en este libro y fue la excepción. En vez 
de un diario tuvo sus cartas. Centenas y 
centenas de cartas a un grupo relativamen- 
te pequeño de destinatarios. Algunas veces 
escribía tres o cuatro cartas largas en un 
mismo día; como es lógico, terminaba rela- 
tando las mismas cosas. No todas las cartas 
las envió o llegaron a su destinatario. 
Algunas cartas eran a personas que estaban 
en su misma ciudad y a veces, en su misma 
casa. Todas las cartas, excepto aquellas es- 
critas a mano, las escribió con papel calco. 
Y se guardó una copia, las que fue juntan- 


Destinos fatales: los libros de Andrés Caicedo 
editados en la Argentina Por mARIANA ENRIQUEZ 


Andrés Caicedo 


Prólogo de Fabián Casas 


GRUPO 


norma 


¡Que viva la música! 

Siguiendo su propia máxima “vivir y dejar 
obra”, Andrés Caicedo se suicidó, a los 25 
años, el día que recibió el primer ejemplar im- 
preso de esta novela, el 4 de marzo de 1977. 
Es la historia, narrada en primera persona, de 
María del Carmen Huerta, una chica de la alta 
burguesía del norte de Cali que un día sale a 
una fiesta sin fin que la arrastrará desde Los 
Rolling Stones y el rock hasta la salsa del 
pueblo y del barrio sur, llevada por la cons- 
tante rumba. Con ritmo vertiginoso y un estilo 
agobiante —la transpiración, los oídos aturdi- 
dos de música—, es una novela pionera en el 
uso del lenguaje urbano y de la jerga caleña; 
tiene momentos de intenso delirio que pue- 
den incluir desde un ídolo rumbero gay hasta 
el asesinato de gringos que vienen a 
Colombia en busca de hongos alucinógenos. 
Hacia el final, Caicedo parece tomar la voz de 
María del Carmen: sentencia “nadie quiere a 
los niños envejecidos” y proclama “no acce- 
das al arrepentimiento, ni a la envidia, ni al 
arribismo social. Es preferible bajar, descla- 
sarse”. La edición argentina tiene prólogo de 
Fabián Casas. 


do en distintas carpetas tituladas De mí pa- 
ra mi, De mí para el cine, etc. Gracias a su 
familia (sobre todo a su padre) y luego a 
Luis Ospina y Sandro Romero Rey, parte 
de este material pudo guardarse, salvarse y 
parcialmente, publicarse. Antes de suici- 
darse, ese 4 de marzo de 1977 dejó unos 
baúles con sus pertenencias: desde libros y 
discos y revistas hasta guiones, manuscri- 
tos, carpetas con cartas, cuadernos, fotos... 
Buena parte de ese material fue clasificado 
por su padre y después entregado a sus her- 
manas y a Luis Ospina. De ese material sa- 
lieron, primero, sus libros de ficción y, con 
el tiempo, libros como Ojo al cine y El 
cuento de mi vida. Pero eran muchos baúles 
y tenían mucho fondo. La familia terminó 
donando mucho material, incluyendo los 
originales de sus libros, a la Biblioteca Luis 
Angel Arango, de Bogotá. Ahí encontré 
textos invaluables. Otras cartas y textos, 
más privados, estaban en manos de sus 
hermanas. Varias cartas claves —sin copias 
al carbón— me las pasó Patricia Restrepo. 
Gran parte del volumen que formó el mag- 
ma de este libro lo tenía Luis Ospina. 

Para dejar las cosas claras: parte del ma- 
terial de Mi cuerpo es una celda ha apareci- 
do en el dossier Nueve cartas inéditas del 
número de noviembre-diciembre de 1996 
de la revista cultural colombiana £/ 
Malpensante; de Ojo al cine (Norma, 
Bogotá 1999; edición de Luis Ospina y 
Sandro Romero Rey); y del notable El 
cuento de mi vida (Norma, Bogotá, 2007; 
edición de María Elvira Bonilla). Buena 
parte de las cartas que Luis Ospina editó y 
seleccionó para Andrés Caicedo: cartas de 


Ca abozo 


Andrés Caicedo 
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Calicalabozo 

La edición local de esta colección de cuen- 
tos cuenta con el prólogo de otra recopila- 
ción, publicada en 1984 —Destinitos fatales—, 
también realizada por sus amigos Sandro 
Romero Rey y Luis Ospina (cofundador del 
Cine-Club Cali y director de Unos buenos po- 
cos amigos, documental sobre Caicedo). Se 
trata de cuentos que tienen a la ciudad como 
escenario y a veces como protagonista 
(“Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no 
les abre las puertas a los desesperados”, es- 
cribe en “Infección”). Pero también están sus 
obsesiones: la mujeres comehombres, algo 
vampiras (“Los dientes de Caperucita”, 1969), 
la ambigúedad sexual (“Besacalles”, sobre 
una travesti caleña), la cinefilia (“El especta- 
dor”). Calicalabozo es el título que Caicedo 
siempre quiso para su primera colección de 
relatos cortos, aseguran sus amigos y encar- 
gados del rescate de la obra póstuma, con- 
servada en un baúl. 


un cinéfilo (colección Cuadernos de Cine 
Colombiano editados por la Cinemateca 
Distrital de la ciudad de Bogotá, 2007) 
aparecen aquí, ya sea como cartas o en 
otro formato. Tal como explica Ospina en 
su presentación, las editó pensando en el 
aspecto cinéfilo. Al obtener de Luis una 
cantidad exorbitante de este material iné- 
dito (una vez más gracias por haberlas 
guardado y haber confiado en mí), me to- 
pé con algunas de estas mismas cartas. Yo 
las edité de otro modo y no sólo me fijé en 
el aspecto cinéfilo. 


¿Quería Andrés Caicedo que sus restos 
literarios fueran exhumados? ¿He cruzado 
ciertas fronteras éticas? ¿Qué es más im- 
portante: respetar el deseo del escritor, la 
intimidad de ciertas personas o proteger 
emocionalmente a otros? Cada tanto surge 
un pequeño escándalo literario cuando 
aparece un diario o cartas, o cuando una 
novela sin terminar se concluye y se publi- 
ca. Hay autores que dejan testamentos es- 
pecíficos (no publicar nada hasta después 
de mi muerte o después de cincuenta años 
de mi muerte) y otros que no desean que 
su obra continúe creciendo en forma pós- 
tuma. Hay escritores que queman sus es- 
critos, otros que sólo dejan lo que ya se pu- 
blicó y otros que donan —o venden— a im- 
portantes bibliotecas sus cartas, cuadernos, 
manuscritos o demases. 

Andrés Caicedo quiso y buscó la fama 
literaria y cinematográfica. No dejó un tes- 
tamento legal, pero en conversaciones con 


Angelitos empantanados 
(o historias para jovencitos) 


Andrés Caicedo 


Angelitos empantanados 
(o historias para jovencitos) 
Tres relatos que Caicedo llevó al cine en un 
cortometraje (Angelita y Miguel Angel, 1972) 
sobre dos adolescentes enamorados y muy 
ricos: ella, la hija del Rey del Ají, un hacenda- 
do infeliz y millonario; él, un heredero que 
convive con su madre loca, ambos alumnos 
de colegios de curas y monjas exclusivos (el 
San Juan Berchmans, siempre presente en la 
obra de Caicedo, y el Sagrado Corazón). 
Angelita y Miguel Angel viven aislados, entre 
criadas, con policía en la propia casa, custo- 
diados a cada instante, rodeados del riesgo 
que acarrea la condición de privilegio en una 
ciudad de contrastes brutales como Cali (“ya 
la policía no era un lujo sino una necesidad, 
como los automóviles”). La tragedia sobrevie- 
ne cuando buscan la libertad marchando ha- 
cia el barrio Sudeste con cierto paternalismo 
de clase que no pueden evitar —en “El tiem- 
po de la ciénaga”—. La edición local tiene un 
prólogo excelente del profesor de la 
Universidad del Valle Carlos Patiño Millán, 
que contextualiza la excepcionalidad de Cali 
y su historia de violencia, además de ubicar 
históricamente a la generación de Caicedo. 


su familia y amigos dejó en claro que lo 
suyo no era un ejercicio privado. En la car- 
ta de despedida de su madre con que abre 
este libro dice: “Y ojalá que algún día pue- 
dan publicarse los libros sobre mi adoles- 
cencia que escribí con tanto esmero: El 
atravesado, ¡Que viva la músical”. Al no 
matarse en esa fecha, pudo ver ambos li- 
bros publicados en vida. 

“Dejo algo de obra y muero tranquilo”, 
dice en la misma carta. En efecto, al morir 
dejó obra y varios números de su revista 
Ojo al Cine y folletos con críticas de cine 
que entregaba a la entrada de su cine club. 
También dejó muchos manuscritos de fic- 
ción: éstos, con el apoyo de su familia y 
amigos, se transformaron en libros como 
Noche sin fortuna y Calicalibozo. 

Respecto a sus cartas, el propio Caicedo 
dejó instrucciones de manera explícita e 
implícita que las consideraba parte de su 
obra. En la carta que le escribió al crítico 
Miguel Marías, durante octubre de 1975, 
le comenta: *...estimulado por tu ejemplo, 
es que renuevo el género epistolar, en don- 
de se puede encontrar, después de mi 
muerte, algo de lo mejor que he escrito”. 
El hecho de que buena parte de sus cartas 
las escribió con copia en papel carbón y 
que esas copias las guardó en un legajador 
en cuya carátula estaba escrito en bolígra- 
fo, de puño y letra del autor, el título: “De 
mí al cine”. Luis Ospina escribió en el pró- 
logo de Cartas de un cinéfilo que “adentro, 
organizadas en estricto orden cronológico, 
estaban las copias que Andrés hacía de ca- 
da carta que escribía. Gracias a esa precau- 
ción anticipatoria de Caicedo —siempre 


El cuento de mi vida 
Andrés Caicedo 


Memorias inéditas 


El cuento de mi vida 

Después del suicidio de su hijo, la madre 
de Andrés Caicedo recogió cuanto papel y 
pertenencia encontró, y metió todo en un ba- 
úl que cerró con candado. Años más tarde, 
primero el padre de Caicedo, luego los ami- 
gos y las hermanas, se encargaron de abrirlo, 
y de clasificar e investigar ese material. Sin 
embargo, hubo unos textos, los diarios de 
Andrés, que no estaban en el baúl: su herma- 
na María Victoria se los guardó durante trein- 
ta años, para que sus padres no los leyeran. 
En 2006, María Victoria se reunió con la edito- 
ra María Elvira Bonilla y juntas seleccionaron 
los fragmentos del diario incluidos en este li- 
bro, a los que se suman dos cartas, una de 
ellas escrita para Patricia, la última novia de 
Andrés, que estaba en la mesa del suicida el 
día de su muerte. De ese material, además de 
fotos familiares y de instantáneas tomadas 
por amigos, está hecho El cuento de mi vida. 


preocupado por el destino post mortem de 
sus escritos—, es que podemos leerlas hoy”. 

Para Andrés Caicedo las cartas no eran 
sólo un medio para enviar información, si- 
no un fin literario, acaso la manera donde 
mejor podía expresarse: *...lo privilegiado 
que es el espacio de la carta: tener todo el 
tiempo del mundo para decir, porque la 
persona escucha sin decir nada; luego te- 
ner todo el tiempo del mundo para oír lo 
que dicen. Es la conversación perfecta. Si 
tengo miedo cuando te escribo, la distan- 
cia es tanta, que mi miedo no se te pega, te 
atrae, pero no te daña”. 

En una carta a Patricia Restrepo, le dice: 
“Yo la adoro cada día más, cada minuto 
que pasa la adoro más. Se lo juro que es 
primera vez que utilizo semejante término 
y que no me dé pena, ni siquiera me da 
pena si esta carta absurda la lea todo el 
mundo”. No sé si estas cartas o el libro, es- 
ta autobiografía que construí con sus car- 
tas y otros textos, llegue a todo el mundo. 
Pero ésa es la idea. Que ese cuerpo que an- 
tes estuvo en una celda, ahora sea pura pa- 
labra. Sus palabras. Eternas, apuradas, ca- 
leñas, cinéfilas, extremadamente propias, 
inimitablemente suyas. 


Mañana a las 19 se hace la mesa redonda 
Andrés Caicedo: Cine, drogas, salsa y rock'n'roll 
donde Alberto Fuguet presentará Mi cuerpo es 
una celda. Lo acompañan el realizador Luis 
Ospina (director del documental Andrés Caicedo: 
unos pocos buenos amigos) y el critico de cine y 
programador del festival Javier Porta Fouz. 
Modera Fernando García. 

En la sede del Bafici, Guardia Vieja 3332. Gratis. 
El documental de Ospina se puede ver hoy a las 
20.45 en Hoyts 1 del Abasto y el domingo 5 a las 
14 en el Malba. 
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CONCURSO 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


ESCONDIDO 
EN MI PAÍS 


LOS ADOLESCENTES INVESTIGAN 
SOBRE LA CULTURA EN PUEBLOS, 
LOCALIDADES O PROVINCIAS DE LA 
ARGENTINA 


Estudiantes de entre 13 y 18 años de edad 
pueden presentar artículos periodísticos y 
trabajos audiovisuales elaborados a partir de 
estadísticas, datos o mapas del Sistema de 
Información Cultural de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 


Temas propuestos: 


a Industrias culturales: sellos musicales, 
medios de comunicación, editoriales de 
libros, etc. 


Espacios culturales: cines, museos, teatros, 
bibliotecas. 


Sitios y monumentos históricos. 


m Fiestas y festivales populares. 


El objetivo del concurso, organizado por la 
Secretaría de Cultura de la Nación y el 
Ministerio de Educación, es promover la 
investigación y valorizar la dimensión 
económica de la diversidad cultural. 


PRESENTACIÓN DE TRABAJOS: 
HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE 

Por correo postal: Adolfo Alsina 1169 
[C1088AAD] Ciudad de Buenos Aires. 
Por correo electrónico: 
sincaldcultura.gov.ar 

lasunto: “Escondido en mi país”). 


Recursos para investigar en 
http://sinca.cultura.gov.ar 


Bases del certamen en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de 
Cultura 
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El otro diario 


Se publica en castellano el Diario de Héléne Berr, 

una chica francesa que estuvo en los mismos 
campos de concentración que Anna Frank, casi 

al mismo tiempo. Y dejó, también, un poderoso relato 
de la vida y la muerte bajo el nazismo. 


HÉLÉNE BERR 


Diario 
Hélene Berr 
Anagrama 
304 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


n mayo de 1945, Anna Frank mo- 

ría en el campo de Bergen-Belsen 

poco antes de cumplir dieciséis 
años, fruto de una fiebre tifoidea. Hélene 
Berr, evacuada de Auschwitz al igual que 
Anna entre octubre y noviembre del 44, 
muere un mes antes por las mismas cau- 
sas, en el mismo lugar, recién cumplidos 
los 24 años. De ambas han quedado dos 
de los más fuertes testimonios de la vida 
bajo el control de los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial: de ambas han 
quedado sus diarios. 

¿Quién es Héléne Berr? Una estudiante 
de Lengua y Literatura, abocada a la lectu- 
ra de Shakespeare y de Keats, autor del 
cual extraerá ciertos fragmentos que, cita- 
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dos en el cuerpo del diario, funcionan co- 
mo una pequeña muestra del grado de 
erudición y sensibilidad que ha alcanzado 
en este momento particular de su existen- 
cia. Vive con sus padres y una de sus her- 
manas mayores, y pasa sus días entre el es- 
tudio y los nervios por sus exámenes en la 
Sorbona y la incipiente atracción que sien- 
te por el recién conocido Jean Morawiecki 
—quien pronto escaparía para unirse a las 
fuerzas francesas libres en el norte de 
Africa—. Las primeras entradas del diario 
(iniciado en 1942) son de una claridad 
inesperada: Héléne ha tenido el atrevi- 
miento de dejar en la casa del mismísimo 
Paul Válery un ejemplar para que sea au- 
tografiado. De esa dedicatoria, una frase: 
“Al despertar, tan suave la luz y tan her- 
moso este azul vivo”. Funesto presagio de 
los días que vendrán, en donde el hermoso 
clima parisino contrastará con un cada vez 
más decadente y peligroso clima social. 

El texto avanza, y la situación comienza 
a enrarecerse: el uso obligatorio de una es- 
trella cosida en un lugar visible de la ropa 
(su padre, Raymond, sería luego enviado 
al campo de concentración francés de 
Drancy por llevarla mal cosida), las restric- 
ciones en los horarios de los negocios para 
atender a judíos, las prohibiciones que 
lentamente comienzan a colarse en su vida 
estudiantil, la desaparición paulatina de 
diferentes compañeras, amigos o vecinos, 


hacen nacer del centro de esos días solea- 
dos, paradójicos, un punto de oscuridad 
abismal. A la par, el estilo de Héléne Berr 
se afila: a la dureza del testimonio debe- 
mos sumarle un afán filosófico-literario 
que quiere suscitar no sólo la compasión 
sino también la comprensión, el verdadero 
entendimiento del dolor por el que atra- 
viesan los seres queridos de la autora. Este 
sufrimiento por el otro es uno de los pun- 
tos más importantes que, en las páginas fi- 
nales, comienza a tomar un cariz casi teo- 
lógico: Berr discute la naturaleza del bien 
y el mal, pero también la posibilidad de 
existencia de lo divino y de la terrible in- 
congruencia de los cristianos, quienes se- 
paran y segregan a los hombres en razas 
sin ningún tipo de justificación racional, 
terminando por convertirse en bestias in- 
misericordes y no en católicos. Antes que 
ellos, Héléne está más cerca de su Cristo. 
La reciente edición del Diario de 
Héléne Berr permite encontrarnos con 
un nuevo documento de los sucesos que 
envolvieron la vida de los franceses du- 
rante la ocupación alemana del *40 al 
"44, pero también agrega detalles a las 


prácticas de control y exclusión que el 
ejército germano dispuso en cada uno de 
los territorios ocupados durante su plan 
de invasión y expansión. Si revisamos lo 
escrito por Berr, no tardaremos mucho 
en encontrar gran parte de las estrategias 
descriptas por Frank en las primeras pági- 
nas de su diario: tal como detalla la pri- 
mera, los alemanes (los soldados, pero a 
medida que el libro avanza, todos en ge- 
neral) han suspendido su capacidad de 
pensar sólo para acatar órdenes enviadas 
por estratos superiores; estamos ante la 
gran máquina fordista de eliminación. 
Frank, guarecida en un escondite creado 
en su propia casa, y Berr, participando ac- 
tivamente de una vida cotidiana que pue- 
de mantenerse a duras penas a plena luz 
del día, son dos caminos que se convierten 
en una ruta directa a la deportación a 
Auschwitz. Dos caminos que —estamos 
tentados a creer— pudieron haberse cruza- 
do en algún punto del viaje al campo de 
concentración, en algún rincón de su des- 
tino final en Bergen-Belsen; lejos ya de sus 
familias, pero tal como sus diarios, mutua- 
mente iluminadas en su desamparo. €) 


In God We Trust 
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La religión americana 
Harold Bloom 

Taurus 

288 páginas 


El autor de El canon 
occidental aplica su poder 
como polemista y sus 
dotes de crítico literario 
para examinar una serie 
de credos originarios de 
Estados Unidos. 


El clásico cuadro American Gothic (1930), de 
Grant Wood: uno de los retratos más citados 
y parodiados del ser norteamericano. 


POR ALEJANDRO SOIFER 


Harold Bloom lo conocemos como 

crítico literario, como admirador 

de Shakespeare, como ensayista ge- 
nial y polémico y ahora también habrá que 
conocerlo como “Crítico de la Religión”, 
tal el título que se adjudica a sí mismo en 
La religión americana. En este ensayo de 
1991 reeditado en 2006 y recién ahora tra- 
ducido al español, el académico se dedica a 
desmenuzar los fundamentos y creencias 
de las principales Iglesias protestantes de 
los Estados Unidos y su relación con lo 
que llama “Religión Americana” como un 
conjunto de creencias y comportamientos 
específicos de su país. 

Intentando trascender los detalles anec- 
dóticos de estos credos (que si de algo 
pueden presumir es de las increíbles histo- 
rias de su conformación y desarrollo), 
Bloom se centra en el núcleo duro de dog- 
mas y teología, elevándose por momentos 
a un nivel que requiere del lector ciertos 
conocimientos previos para poder com- 
prender la extraordinaria riqueza de creen- 
cias que conforman estas religiones. 

El autor coloca como pilares de esta lla- 
mada “Religión Americana” al 
Mormonismo (como la religión del Medio 
Oeste) y el Baptismo Sureño, antagónicas 
y complementarias, y cada una de ellas se 


Padre nuestro 


Siri Hustvedt presenta una novela sobre dos hermanos, él psiquiatra, ella escritora, 
que tratan de descrifrar un enigma policial legado por su padre muerto. Ella, de 
paso, dialoga con las primeras novelas de su marido, Paul Auster. 


Elegía para un americano 
Siri Hustvedt 

Anagrama 

388 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


l título tiene resonancias de clási- 

co: Elegía para un americano. 

Dice el diccionario que “elegía” es 
una composición poética en que se la- 
menta la muerte de alguien, u otra des- 
gracia. El cierre del título con el término 
“americano” incorpora un matiz de ju- 
ventud y sensualidad, también al estilo 
clásico norteamericano del pionero, del 
inmigrante forzado y tenaz, del viejo 
continente renaciendo en el nuevo. Y al- 
go del mito, del sueño americano. 

Sin embargo, lo importante de esta 
nueva novela de Siri Hustvedt es el pro- 
cedimiento literario por el cual un con- 
junto de memorias personales, de obje- 
tos y situaciones que rodean a la autora, 
son llevados a la ficción. Porque si bien 
el título remite a un canto emotivo qui- 
zás antiguo, inmemorial, la materia y el 


resultado son un texto profundamente 
enraizado en la novela posmoderna, en el 
rompecabezas de sentido y lazos familia- 
res enjuiciados, releídos de atrás para 
adelante, desmalezados y reinsertados en 
un plano más descarnado y vivo. 

El recuerdo del padre es, sin más, el 
big bang de esta elegía. La autora ha con- 
fesado en diversas entrevistas que la me- 
moria, esa presencia en ausencia, del pa- 
dre fallecido hace unos años, la fue lle- 
vando al surgimiento, a la creación de 
esta novela. Pero, sobre todo, la lectura 
de un diario que éste dejó al morir: “Las 
memorias y las cartas, eso es lo que que- 
dó una vez que falleció mi padre. Los 
muertos viven en las palabras que dejan 
escritas”, dice Hustvedt, para explicar su 
novela. En tal sentido, el texto novela 
funciona como diálogo con aquel otro 
texto, aunque es un diálogo secreto, ya 
que los lectores encontraremos evocacio- 
nes ficcionales dentro de una novela, 
donde ya nada le pertenece a la autora 
como persona. De hecho, la novela no la 
tiene como personaje ni la introduce si- 
quiera lateralmente, en el resquicio. 
Habilita la pesquisa chismosa sobre el re- 
bote que puede aparecer en el texto su 
relación de pareja con Paul Auster, pero 
de comienzo a fin la hace innecesaria. 
Hasta ahí, veremos por qué. 

El procedimiento literario es la cons- 
trucción de una novela donde los perso- 
najes, los narradores que los hacen ha- 
blar y moverse, están desplazados de la 
autobiografía convencional, incluso lejos 


de la experimentación de la literatura co- 
mo juego del yo. Es un juego, lo es com- 
pletamente, pero no se hace alarde de 
ello. No se regala al mero procedimiento 
o a la autocelebración. Se edifica conti- 
nuamente una novela como monumento 
ficcional, como efigie literaria. Erik 
Davidsen, psiquiatra, trabaja de escuchar 
relatos. Inga, su hermana, escritora, ha 
escrito sobre la incoherencia de los re- 
cuerdos hasta que son puestos en pala- 
bras. Ambos, tras la muerte del padre, 
encuentran entre los papeles de éste una 
nota perturbadora que alude a una trage- 
dia, quizás una muerte, algo que jamás 
debe ser contado. Dos hermanos, sí, co- 
mo una casa tomada a la americana. El 
recuerdo del padre, de la familia de ori- 
gen, irá volcando sobre el presente de 
ambos hermanos una luz incandescente 
que iluminará, como es de esperar, sus 
propias fracturas, el presente como dolor 
velado, el sufrimiento como queja, los 
fantasmas como visitas imprevistas. 

Por otro lado, Hustvedt exhibe un tra- 
bajo especial con el lenguaje. Aparece en 
su literatura un regreso a la descripción 
objetivista de expresiones, gestos, movi- 
mientos físicos y vitales como no se hace 
ya con frecuencia. Hay una valoración 
específica como autora en la búsqueda 
de la ficción como recreación: una mano 
que toma otra mano, una mirada, una 
adolescente que se despereza, una niña 
que solloza, una caracterización psicoló- 
gica sencilla y completa. Escribe 
Hustvedt: “Al ser mi hermana viuda y yo 


lleva las mayores admiraciones de un 
Bloom que no deja de reconocerse ajeno 
en parte (por su condición de judío e inte- 
lectual) y al mismo tiempo maravillado. 
No oculta, por ejemplo, su fascinación por 
la figura histórica del excéntrico Joseph 
Smith Jr., fundador y principal predicador 
del Mormonismo, a quien se atreve a 
comparar con los poetas nacionales Ralph 
Waldo Emerson y Walt Whitman así co- 
mo con Abraham Lincoln. 

Por el otro lado, el Baptismo Sureño es 
presentado como la organización religiosa 
de los Confederados del Sur, que perdie- 
ron la guerra civil estadounidense y en esa 
caracterización, el intelectual no dejará de 
escandalizarse con las vertientes funda- 
mentalistas y “enemigas del lenguaje” que 
actualmente ostentan el mayor poder en la 
organización interna de esta religión. 

Tanto el Mormonismo como el 
Baptismo Sureño son entendidas por 
Bloom como religiones verdaderamente 
bíblicas, en contraposición con el Judaísmo 
y el Cristianismo, que se basarían en inter- 
pretaciones de sabios a los libros sagrados y 
por esto mismo, serían características pro- 
pias del sentir nacional estadounidense: 
formas originales y plenamente norteame- 
ricanas de entender la religión. 

Si bien Bloom descarta entrometerse en 
los detalles menores y anecdóticos, su ver- 


ba de ensayista pasional lo supera y son 
varios los pasajes en los que su subjetivi- 
dad se cuela dándole vida a un texto que 
de otro modo sería una colección de con- 
ceptos arduos. En ese sentido el libro se 
deja llevar por las emociones; el autor dis- 
cute, argumenta, se enoja y admira. 

Su desprecio por ciertas religiones (el 
Cristianismo Científico o el Adventismo 
del Séptimo Día) es bastante notorio 
cuando el propio crítico se declara incapaz 
de terminar de leer los libros fundamenta- 
les de estas religiones o cuando refiere con 
sorna que el discípulo de la fundadora del 
Adventismo del Séptimo Día fue John 
Harvey Kellogg, creador del famoso cereal 
Corn Flakes, dato curioso teniendo en 
cuenta que esta religión prioriza el cuida- 
do del cuerpo y que, según Bloom, “se tra- 
ta de una Religión Americana de salud, 
cruzada con un sueño posapocalíptico de 
un fin de los tiempos que nunca será”. 

A los Testigos de Jehová les dedica un 
corto capítulo en el cual realiza un paseo 
al ras sobre la creencia de esta secta (como 
la define) que considera contraria en todo 
a la Religión Americana, teniendo en 
cuenta que es una religión que odia lo es- 
tadounidense y espera con ansias el 
Armaggedon para que todo termine y 
ellos puedan ubicarse en el trono al lado 
de su terrible Jehová. 


Pero los mayores dardos los reserva pa- 
ra las religiones New Age, con base en 
California. No sólo se declara incapaz de 
entender un solo libro “sagrado” de la 
Nueva Era sino que asegura con malicia: 
“La crítica religiosa no puede aplicarse a 
la cienciología, ni a la Iglesia de 
Unificación Moon, de igual manera que 
la crítica literaria no elige textos de Alice 
Walker o Danielle Steel para comentar. 
La Nueva Era es un caso límite, al igual 
que Allen Ginsberg o John Updike”. Y 
su labor de crítico literario vuelve a co- 
larse una vez más. 

El libro, originalmente publicado en 
1991, demuestra estar un tanto fechado, 
en especial con las constantes referencias al 
“Qué sucederá con el advenimiento del 
año 2000” y la presente edición sólo in- 
cluye una “Poscoda” del 2006 donde el 
autor reconoce no haber revisado ni modi- 
ficado ningún capítulo, lo que resulta una 
lástima porque es claro que el autor habría 
tenido mucho material nuevo sobre el que 
reflexionar. 

Por último, en cuanto a la edición, se ha- 
ce extrañar un índice temático y de nom- 
bres, ya que con tantos personajes históri- 
cos y conceptos habrían servido para una 
mejor lectura. Pero a no alarmarse por tan 
poca cosa, que tampoco es el fin de los 
tiempos. Al menos por ahora. €) 


un hombre divorciado, Inga y yo encon- 
tramos el terreno común que la soledad 
nos había deparado a ambos. Después de 
que Genie me abandonara, me di cuenta 
de que la mayoría de las cenas, fiestas y 
actos a los que habíamos asistido juntos 
habían sido compromisos adquiridos 
más por su parte que por la mía”. 

Una hipótesis extraliteraria postula la 
sombra que a Hustvedt le hace su mari- 
do famoso, Paul Auster. Otra, yendo a 
esta novela, basada en frases como: “Me 
quejaba y protestaba sobre mi suerte co- 
mo la olvidada, incomprendida mujer 
intelectual”, que le dice Inga a su herma- 
no Erik, donde la propia Inga funciona- 
ría como alter ego de Siri. Sin embargo, 
es bastante verosímil imaginar una terce- 
ra hipótesis, donde esta novela es diálogo 
con el texto del padre muerto pero tam- 
bién con las primera novelas de Auster, 
aunque quince años después. Esta exqui- 
sita y notable novela de Siri Hustvedt 
bien puede leerse como complemento de 
La invención de la soledad o El palacio de 
la luna. La madre de la autora ha dicho, 
confesó la autora, que ambos hermanos, 
Erik e Inga, son ella misma. Y a Siri esto 
le parece justo y adecuado. €) 


NOOO 


La camorra no tiene fin Como si fuera 
poco con la amenaza de muerte que sufrió hace 
algunos meses, el escritor Roberto Saviano fue 
acusado por el periodista italiano Simone Di Meo 
de haber copiado algunos de sus artículos en el 
periódico Cronache di Napoli y varias informa- 
ciones confidenciales en su best seller Gomorra, 
en el que Saviano ofrece una radiografía de la 
Camorra, la mafia que opera en Nápoles. Por otro 
lado, Di Meo criticó también el estilo utilizado en el 
libro: según su opinión, contiene demasiada “lite- 
ratura”. “Así, se corre el riesgo de exagerar, inven- 
tar y dar una versión lejana de la realidad.” Pero 
para no quedarse sólo con palabras, Di Meo ha 
presentado la documentación que probaría sus 
acusaciones ante el Tribunal de Nápoles. Según 
publicó recientemente la prensa italiana, la primera 
audiencia del caso tendrá lugar el 7 de julio. 


TV Galdós John H. Sinnigen, doctor en Letras 
Hispánicas y profesor de Español y Comunicación 
Intercultural en la Universidad de Maryland, indicó, 
en una reciente entrevista con EFE, que los textos 
de Pérez Galdós son, en muchas ocasiones, 
“melodramas familiares”, lo que facilita su 
adaptación y coincide con el gusto latinoameri- 
cano. Como ejemplo, dio la telenovela Tormento 
(Puerto Rico, 2006), basada en la novela del mismo 
nombre de Galdós, y La viuda de blanco (EE.UU.- 
Colombia, 2006). Sinnigen, que se encuentra en 
México para presentar su último libro, Benito Pérez 
Galdós en el cine mexicano: literatura y cine, 
explicó que si en España se ha llevado al cine la 
obra de Galdós en once ocasiones, México no se 
ha quedado atrás —Adulterio (1943), La loca de la 
casa (1950) y Misericordia (1952) son algunos 
ejemplos— ya que fue uno de los escritores más 
reconocidos de su época en México: “Galdós es 
mucho más que un escritor español, se ha conver- 
tido en un hilo conductor de la cultura no sólo 
española, sino mexicana y de toda Latinoamérica”, 
concluyó. 


RADAR | 29.3.09 | 29 


La segunda editorial más chica de Latinoamérica 


Lucas Oliveira es un arengador cultural, uno de los primeros 
bloggers literarios, organizador de la lectura de narrativa “Los 
mudos” e integrante del ciclo “El quinteto de la muerte”. Y 
ahora acaba de lanzar su propia editorial, que tira sólo cuarenta 
ejemplares porque él mismo es el encuadernador. Y La 
Funesiana es, además, el lugar desde donde Oliveira se reen- 
contró con la militancia, visitando pueblos, dando talleres de 
edición y tratando de encontrar nuevas voces. 


POR MERCEDES HALFON 


n el blog de su editorial, Lucas 
= Oliveira —aka Funes— escribe co- 

mo una definición o un estribillo 
pop: “Editorial Funesiana, la Segunda 
Editorial Más Chica de Latinoamérica”. 
Hasta en ser la más chica, la Funesiana 
tiene el gesto de correrse del primer lugar 
para dejar a otra editorial, una santafesina 
que conoció en su último viaje a Rafaela 
y que hace tiradas de doce ejemplares por 
libro. Realmente pequeña. La Funesiana, 
en cambio, hace tiradas de cuarenta 
ejemplares, y de ahí en más están todas 
las llamadas editoriales independientes 
que sacan doscientos como mínimo, co- 
nocidas y desconocidas, las de autor que 
paga su edición, las ya instaladas en el ca- 
non canchero, todas ellas con puntos en 
común y otros que las diferencian. La 
Funesiana es, por varias razones, radical. 
En principio porque Lucas Oliveira se 
define como “radical hasta la médula”. 
Está hablando del partido. Dice: “Es ra- 
ro, en el último tiempo se puso de moda 
escribir sobre peronismo, pero yo soy ra- 
dical, milité ahí, mi viejo es un puntero 
grosso de Villa Crespo, bueno, en un mo- 
mento por diferencias con mi viejo, me 
fui de casa y abandoné la política”. 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos 
durante la última semana en Librería Prometeo, 
Sucursal Palermo (Honduras 4912) 


FICCION 
1 Amanecer 
Stephenie Meyer 
Alfaguara 
2 La chica que soñaba con una cerilla 


y un bidón de gasolina 
Stieg Larsson 
Destino 


3 Elegía para un americano 
Siri Hustveat 
Anagrama 


La encantadora de Florencia 
Salman Rushdie 
Mondadori 


E 


5 Condición de las flores 
Mario Bellatín 
Entropía 


30 | 29.3.09 | RADAR 


Mucho antes de ser el editor de la 
Segunda Editorial Más Chica de 
Latinoamérica, una editorial hecha por 
una sola persona, Oliveira pasó por distin- 
tos oficios, todos radicalmente diferentes. 
Fue canillita y repartidor de pizza en 
Almirante Brown y Villa Lugano, y fue ju- 
gador de fútbol al borde de la profesionali- 
zación en Deportivo Español. 

Pero, más allá de todo, Lucas Oliveira es 
un arengador cultural. Uno de los prime- 
ros bloggers literarios, organizador de la 
lectura de narrativa “Los mudos”, inte- 
grante del ciclo “El quinteto de la muer- 
te”, también de narrativa. Alguien definió 
acertadamente su blog como una “ferrete- 
ría de la literatura”. Y así es. Entrando ahí 
uno puede enterarse de todas las lecturas, 
talleres y libros nuevos que se editan. 

Su blog comenzó en 2005 al tiempo 
que se autoeditó su primer libro de cuen- 
tos, Papel. En los antípodas de la habitual 
queja o resentimiento por la dificultad de 
hacerse un lugar en el campo literario, 
Oliveira decidió hacer él mismo, con sus 
manos, un volumen que contenía todos 
los cuentos que había escrito hasta ese mo- 
mento. El libro tenía además una particu- 
laridad. La tapa estaba confeccionada con 
recortes de la revista /, formando un ex- 
traño patchwork de industria cultural. 


NO FICCION 


1 Gomorra 
Roberto Saviano 
Debate 


2 Lacan y lo político 
Yannis Stavrakakis 
Prometeo 


3 Palabras cruzadas 
Gabriel Rolón 
Planeta 


4 Macanudo 6 
Liniers 
Ed. Común 


5 Nuestro lado oscuro 
Elisabeth Roudinesco 
Anagrama 


Los libros gustaron, se vendieron, y la 
idea de hacer una editorial empezó a to- 
mar forma. “Durante todo 2006 estuve 
investigando cómo hacer los libros, con la 
experiencia que me había dado Papel. 
Aprendí mucho. Como soy yo el encua- 
dernador, no podía hacer más de cuarenta 
ejemplares y en función de eso no me 
convenía hacer una distribución conven- 
cional en librerías, que implica dejar en 
consignación un material que se puede co- 
brar recién en seis meses. No me servía, 
porque no recuperaba la plata para que la 
editorial siguiera funcionando.” 

Con las lecturas se cerró el ciclo. 
Blogs como plataforma de lanzamiento 
de libros, que se leen y venden en lec- 
turas, donde se conoce a otra gente, 
que en algunos casos luego terminan 
siendo publicados. Un circuito que su- 
cede tal vez al lado de Yenny y Planeta, 
pero por sus propios carriles y trayendo 
consigo una novedad que no podría 
materializarse de otra forma. 

Y eso que en los libros de La Funesiana 
se nombra cómo “los talleres de la edito- 
rial” es un salón en una casa antigua en 
Constitución. En uno de esos cuartos de 
techos altísimos están la guillotina, la 
prensa, los papeles y cartones, los tarros de 
cola y los hilos, donde Funes pasa todas las 
tardes de su vida, cortando, cosiendo y do- 
blando. Desde ese espacio que comparte 
con bailarines que ensayan en el cuarto de 
al lado y una banda de rock que hace vi- 
brar las paredes, salieron títulos de Carlos 


FOTO: NORA LEZANO 


Godoy, Federico Levín, Luciano 
Lamberti, Alfredo Jaramillo y otros. Todos 
trabajos personales, de un hablar crudo, 
directo, en algunos casos emparentado 
con eso que él llama “la moda de escribir 
sobre peronismo”, algo que de ningún 
modo puede configurar un canon o poéti- 
ca, pero que sí comparte un espíritu, algo 
así como el modo de producción infectan- 
do la propia literatura. Los libros de La 
Funesiana son de tapa dura, textos poten- 
tes, cosidos, que pueden dejarte un chi- 
chón en la cabeza. 

Pero la editorial Hecha Por una Sola 
Persona, la Segunda Más Chica, con un 
poco de suerte, quizá pase a ser la cuarta o 
la quinta o la sexta más pequeña. Y no 
porque La Funestana vaya a convertirse en 
un gigante monopolio cultural sino por- 
que están naciendo otras editoriales, nue- 
vitas, y con las mismas características. 
Oliveira viene haciendo una suerte de 
evangelización de la encuadernación por 
las provincias. De un viaje que hizo a 
Rafaela a dar un taller sobre edición, sur- 
gió una editorial. Algo que a Funes lo hace 
sentir bastante orgulloso. El dice: “Yo me 
había desencantado de la militancia y a 
través de esta forma que encontré de vin- 
cularme a la literatura, volví a militar. 
Publicar autores nuevos, darles herramien- 
tas para la autogestión a otros con ganas 
de editar, está bueno, porque la diversidad 
genera mejor literatura”. 6) 


Blog; http://lestroispetitscochons.blogspot.com/ 
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Publicada en 1916 y recién rescatada por editorial Miluno, esta novela epistolar de Franziska zu Reventlow encuentra a la 
protagonista en un sanatorio donde supuestamente va a curarse de sus problemas con el dinero, aunque en realidad ella 
quiere escapar de sus acreedores. El psicoanálisis era, entonces, una curiosidad, incluso una excentricidad. Y, como 
retrata este prólogo de Sandra Russo, zu Reventlow fue una de sus pacientes más sublevadas. 


Franziska 
zu Reventlow 


El complejo con el dinero 
Franziska zu Reventlow 

Miluno 

160 páginas 


POR SANDRA RUSSO 


lo largo del siglo XX el psicoaná- 
A lisis se entrometió tanto en nues- 

tras vidas y nuestros puntos de 
vista, que hay que hacer un esfuerzo para 
imaginar cómo se pensaban a sí mismos 
los hombres y las mujeres antes de Freud. 
Un lapsus, un complejo, una trampa del 
inconsciente, una conducta obsesiva, la 
relación que todas esas cosas pueden te- 
ner con nuestros deseos reprimidos... 
Occidente pasó mil novecientos años 
prescindiendo de esas herramientas con 
las que hoy leemos, nos psicoanalicemos 
o no, nuestras vidas cotidianas. Franziska 
zu Reventlow, en 1916, dejó constancia 
de cómo, en esos años, algunos excéntri- 
cos europeos comenzaban a incorporar, 
un poco alocadamente en este caso, las 
nociones que después se convirtieron casi 
en dogma para muchos. El suyo es un 
testimonio casi involuntario: el psicoaná- 
lisis naciente es el ingrediente que explica 
las peripecias atolondradas de la protago- 
nista y sus amigos. En una doble lectura, 
sin embargo, se puede seguir la trama, 


que anima a una mujer —la propia 
Eranziska— que se rebela sin necesidad de 
panfletos contra el destino que le estaba 
previsto como miembro de su clase y de 
su género, y al mismo tiempo observar 
cómo aquellos primeros terapeutas expe- 
rimentaban métodos heterodoxos con sus 
pacientes, en este caso un grupo de ex- 
céntricos sin remedio. 

Esa es sólo una de las ventanas por las 
que es interesante esta novela corta. Hay 
otras. La protagonista, que relata en pri- 
mera persona hechos autobiográficos de 
la vida de Franziska, es un exponente pu- 
ro de un tipo de personajes que hoy re- 
sultan puramente literarios pero que las 
aristocracias europeas dejaron salir por 
muchas de sus grietas. En este relato epis- 
tolar, una mujer joven pero experimenta- 
da, desprejuiciada y trastornada por su 
“complejo con el dinero”, que le ha diag- 
nosticado un psicoanalista, se interna en 
una clínica de reposo que hace recordar a 
La Montaña Mágica de Thomas Mann, 
pero que en este caso sería una montaña 
disparatada. 

El inconsciente es para esa mujer y pa- 
ra un selecto grupo de pacientes un ha- 
llazgo reciente, un chiche intelectual nue- 
vo más que una herramienta de curación. 
A ella no parece preocuparle su cura. Se 
interna, siguiendo el consejo de su médi- 
co, para huir de sus acreedores. No tiene 
con qué pagar, de modo que su interna- 
ción debe durar hasta que muera un pa- 
riente político que le dejará una herencia. 
Vive, así, como una rehén a la que su 
condición la tiene sin cuidado mientras 
no tenga que seguir escuchando los recla- 
mos de la gente a la que debe dinero. 

Sus compañeros de esta aventura estáti- 
ca en la clínica son también personajes 
desbordados; uno obsesionado con gran- 


des negocios que siempre fracasan, otro 
vencido por el alcohol, a quien sin em- 
bargo sus amigos le dan de beber todas 
las noches en las fiestas que organizan pa- 
ra seguir divirtiéndose y planear empresas 
delirantes, como la explotación de pozos 
petroleros en Rusia. 

Más allá del tono light y poroso de la 
protagonista, que cada día se hunde más 
en la certeza de que lo que desea, el dine- 
ro, irá siempre unos pasos por delante de 
su propia suerte, la prosa de Franziska zu 
Reventlow permite espiar un ambiente 
social en el que un primer capitalismo se 
instalaba y dejaba entrever que ese “com- 


nos dan una perspectiva: quienes primero 
lo escuchaban eran los desahuciados por 
la cultura médica del momento, que co- 
mo toda época proponía un menú de sa- 
lud y enfermedad en términos mentales. 
La protagonista no se ajusta a lo que se 
espera de una dama. Aunque prefiere no 
presentarlo en estos términos, sus cartas a 
su amiga María hablan por ella. Ella pre- 
fiere la soledad y la libertad. Ha renun- 
ciado a lujos, confiesa. Pero no renuncia 
a seguir con su vida sin que nadie la pla- 
nifique por ella. Detalla con toda preci- 
sión su “complejo con el dinero”, hace 
cuentas y más cuentas, se ilusiona con los 


A ella no parece preocuparle su cura. Se interna, 
siguiendo el consejo de su médico, para huir de sus 
acreedores. No tiene con qué pagar, de modo que su 
internación debe durar hasta que muera un pariente 
político que le dejará una herencia. 


plejo con el dinero” inundaría el mundo 
occidental. La protagonista, que lo pade- 
ce de una manera no sufriente, más bien 
está encariñada con su síntoma, es una 
mujer que no entra en el canon: vive su 
vida sin buscar maridos ni hijos ni un 
hogar confortable. 

Los ideales burgueses le repugnan. 
Prefiere que la persigan sus acreedores, 
afirma convencida, de los que huye 
mientras puede, y se deja estar en la clíni- 
ca, donde se aburre, pero donde los días 
y los meses pasan entre tertulias, confa- 
bulaciones, planes y relaciones acotadas 
por el trastorno de cada uno. 

Para estos personajes, el psicoanálisis es 
todavía una riqueza que sin embargo tie- 
ne un eco que les resulta interesante. Y 


planes de su amigo Henry, hace acuerdos 
y llega a desacuerdos con su ex marido, 
reniega de todas las salidas que se le ocu- 
rren o le ofrecen y que implican abando- 
nar su vida errante. 

A su manera, neurótica, qué duda ca- 
be, Franziska ha encontrado en su “com- 
plejo con el dinero” una manera de esca- 
bullirse no sólo de sus acreedores. Su per- 
sistencia en gastar más de lo que tiene e 
incluso de lo que alguna vez espera reci- 
bir no es más que la forma que encontró 
para huir, para darse a la fuga de todo lo 
previsto para una dama. Probablemente 
sin haberlo querido expresamente, 
Franziska zu Reventlow describe en esta 
novela la neurosis como un profundo de- 


seo de libertad. 6) 
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“La hierba seca incendiará la hierba húmeda” (profecía que los esclavos trajeron a América) 


de Eduardo Galeano 


en fascículos semanales coleccionables 
el próximo miércoles, el fascículo 20, 
con el diario 


con el auspicio de 


> j 12 ae 
Aeropuertos Argentina 2000 


1625 


Las Cangrejeras 


Bascuñán 


La cabeza cruje y duele. Tendido en el 
barrial, entre la montonera de muertos, 
Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
abre los ojos. El mundo es un revoltijo de 
sangre y barro, acribillado por la lluvia, que 
gira y se voltea y chapotea y gira. 

Los indios se le echan encima. Le arrancan 
la coraza y el casco de hierro, hundido por 
el golpe que lo derribó, y lo desnudan a los 
tirones. Francisco alcanza a persignarse 
antes de que lo aten a un árbol. 

La tormenta le azota la cara. El mundo deja 
de menearse. Una voz de adentro le dice, a 
través de la gritería de los araucanos: "Estás 
en un estero de la comarca de Chillán, en 
tu tierra de Chile. Esta lluvia es la que ha 
mojado la pólvora. Este viento es el que 
apagó las mechas. Perdiste. Escuchas a los 
indios, que discuten tu muerte." 

Erancisco musita una última oración. 
Súbitamente, una ráfaga de plumas de 
colores atraviesa la lluvia. Los araucanos 
abren paso al caballo blanco, que irrumpe 
echando fuego por las narices y espuma por 
la boca. El jinete, enmascarado por un 
yelmo, pega un brusco tirón de riendas. El 
caballo se alza en dos patas ante Maulicán, 
vencedor de la batalla. Todos enmudecen. 
"Es el verdugo", piensa Francisco. "Ahora, 
se acabó." 

El florido jinete se inclina y dice algo a 
Maulicán. Francisco no escucha más que 
las voces de la lluvia y el viento. Pero cuan- 
do el jinete vuelve ancas y desaparece, 
Maulicán desata a su prisionero, se quita la 
capa y lo cubre. 

Después, los caballos galopan hacia el sur. 
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